주먹을 쥔 채 거울을 마주한다
짙푸른 숨을 고른다 목화밭에 목화를 심고 여름이 피어나기를 기다리듯이
다음이 있다면
잘할 수 있다
보험금으로 밥을 짓고 세금을 내고 이 집에서 잠들 수 있다
두 번 다시 누군가 죽는 시는 쓰고 싶지 않다
그릇을 씻어 말리며 이를 악문다
며칠 전부터 오른편 이가 시린데
치과에 다녀오면 생활비가 남을지 헤아려 본다
집 앞 폐차장 빈터에
부러진 비닐우산이 쓰러져 있다
앞산 능선을 따라 피어 있던 꽃들은 모두 어디로 가 버린 걸까
벽과 벽 사이 어지럽게 매달린 천이나 옷가지 아래
소파에 누워 어두운 천장만 쳐다본다
손끝을 펼쳐 그림자를 만들면 나비 떼가 사브작거리다 스러진다
눈을 감으면
새의 사체
고가도로에 구급차가 멀어져 간다
느리게 날아가는
비행기의 붉은빛