인간을 닮은 기계, 기계를 닮아가는 인간

ㅡ ‘인간다움’이란 무엇일까?

https://hmviewer.nanet.go.kr:7443/SynapDocViewServer/viewer/doc.html?key=7731b0a9d37c4b72a536002a8bee4201&convType=img&convLocale=ko_KR&contextPath=%2FSynapDocViewServer

Document Viewer

인공지능(AI)과 로봇공학이 빠른 속도로 우리 삶 깊숙이 스며들고 있다. 많은 이들은 이를 인류 역사상 전례 없는 과학기술의 도약이라고 생각한다. 그러나 ‘스스로 움직이는 존재’를 만들고자 한 욕망 자체는 결코 새로운 것이 아니다. 그 기원은 이미 고대 그리스 신화 속 ‘오토마타(Automata)’에서 발견된다. 라틴어로 '스스로 움직이다'라는 뜻을 가진 이 말은 기계에 의하여 작동하는 자동인형이나 기계 장치를 가리킨다. 청동 거인 탈로스, 흙으로 빚은 최초의 여성 판도라, 생명을 얻은 조각상 갈라테아의 이야기는 인간이 오래전부터 인공적 생명체를 상상해 왔음을 시사한다. 신화는 단순한 허구가 아니라, 인간이 자신과 세상을 어떤 방식으로 이해했는지를 비추는 거울이다. 고대 그리스인은 이미 인간의 한계를 넘어서는 존재를 꿈꾸었고, 그 상상은 오늘날 로봇과 인공지능으로 이어지는 사유의 출발점이었다.

신화 속 현대 로봇의 원형: 탈로스, 판도라, 갈라테아

신화 속 존재들은 오늘날 실제로 구현된 첨단기술과 놀라울 만큼 닮아 있다. 탈로스는 고대 그리스 신화에 등장하는 청동 인간으로, 대장간의 신 헤파이스토스가 창조한 인공적 존재다. 이 거인의 몸에는 발목에서 목까지 이어지는 단 하나의 혈관이 있고, 그 안에는 신성한 액체 ‘이코르’가 흐르며 동력을 공급한다. 이는 외부 에너지원에 의해 작동하는 자율 구동 장치를 연상시킨다. 탈로스는 하루 세 차례 크레타섬 해안을 순찰하며 외부 침입자를 감지하고 제거하는 임무를 수행했다. 낯선 배가 접근하면 바위를 던져 파괴했고, 상륙을 시도하는 적은 뜨겁게 달군 몸으로 끌어안아 제압했다. 이는 입력된 프로그래밍에 따라 즉각적인 방어 기제를 가동하는 현대의 무인 경비 시스템이나 인공지능 기반 감시 로봇을 떠올리게 한다.

그림 1) 탈로스의 죽음을 묘사한 고대 그리스 도자기, 기원전 420~400년경, 이탈리아 야타 국립박물관

기원전 420년경 제작된 도자기 그림은 고대인이 ‘인공 생명체’를 얼마나 구체적으로 상상했는지 보여준다. 황금 양털을 찾으러 온 아르고 원정대와 메데이아의 계략에 빠져 발목의 청동 못이 뽑힌 탈로스가 몸속의 '이코르'를 쏟아내며 최후를 맞는 모습이다. 에너지원인 액체가 빠져나가는 순간, 청동 거인은 모든 기능을 멈춘다. 이는 배터리 방전이나 시스템 오류로 작동을 멈추는 현대의 로봇이나 기계 장치의 메커니즘과 매우 유사하다.

그림 2) 얀 코시에르, <불을 훔친 프로메테우스>, 1637년, 프라도 미술관, 마드리드

그림 3) 페테르 파울 루벤스, <작업 중인 헤파이스토스>, 1636~1637년, 프라도 미술관, 마드리드

그림 4) 존 D. 배튼, <판도라의 창조>, 1913년, 레딩 대학교 컬렉션, 영국 버크셔주

그림 5) 존 윌리엄 워터하우스, <판도라>, 1896년, 개인 소장

판도라 역시 헤파이스토스가 진흙으로 정교하게 빚어낸 인공적 존재였다. 제우스는 인간에게 불을 선사한 프로메테우스를 벌하는 데 그치지 않고, 인류에게도 재앙을 내리기 위해 판도라를 창조하도록 명했다. 그녀는 신들로부터 다양한 재능과 매력을 부여받았지만, 호기심이라는 통제 불가능한 변수를 탑재하고 있었다. 판도라는 ‘열지 말라’는 금기를 어기고 상자를 열어 질병, 고통, 죽음과 같은 온갖 재앙을 세상에 풀어놓는다. 이 신화는 인간이 창조한 기술이 설계자의 의도와 다르게 예상치 않은 부정적 결과를 낳을 수 있음을 상징적으로 보여준다. 이 이야기는 오늘날 인공지능을 둘러싼 논의와도 깊게 맞닿아 있다. 인류는 기술을 통해 삶을 개선하려고 하지만, 그 기술이 사회적·윤리적으로 어떤 파장을 일으킬지 완전히 예측할 수는 없다. 판도라 신화는 인간의 통제를 벗어난 기술에 대한 근원적 불안을 암시한다. 수천 년 전의 신화가 지금 다시 생생하게 다가오는 이유도 여기에 있다.

그림 6) 장 레옹 제롬, <피그말리온과 갈라테아>, 1890년, 메트로폴리탄 미술관, 뉴욕

그림 7) 에드워드 번 존스, <피그말리온, 이미지 IV - 영혼을 얻다>, 1875~1878년, 1875~1878년, 버밍엄 뮤지엄 & 아트갤러리, 영국 버밍엄

갈라테아의 신화는 또 다른 질문을 던진다. 키프로스의 조각가 피그말리온은 자신이 만든 조각상 갈라테아와 사랑에 빠진다. 아프로디테 여신의 도움으로 인간이 된 갈라테아는 마침내 피그말리온과 결혼한다. 19세기 프랑스 화가 장 레옹 제롬은 차가운 조각이 실제 인간으로 변신하는 극적인 순간을 포착한다. 피그말리온이 입을 맞추는 순간, 갈라테아의 몸은 아직 일부가 차가운 대리석이지만 점차 따뜻한 살로 변해간다. 에드워드 번존스의 작품 속 피그말리온은 자신이 빚어낸 피조물 앞에 경외감과 사랑이 뒤섞인 표정으로 무릎을 꿇고 있다. 갈라테아는 인간이 만든 인공적 존재지만, 이제 사물이 아니라 창조자와 동등한 인격체로 재탄생한다.

인간이 만든 형상이 사랑과 욕망의 대상이 되고, 결국 생명과 무생물, 창조자와 창조물의 경계가 허물어진 것이다. 피그말리온 이야기는 단순한 신화를 넘어, 머지않아 지능형 로봇과 인간이 맺게 될 관계를 예견하는 듯하다. 창조물 앞에서 느끼게 될 경외와 혼란, 그리고 그것을 인격체로 대우해야 하는지에 대한 고민은 기술이 임계점을 넘어설 때 인간이 필연적으로 직면하게 될 윤리적 딜레마다.

상상에서 기술로: 오토마타의 역사

인간은 신화적 상상을 생각 속에만 두지 않고 물리적 실체로 구현하려고 했다. 기원전 1세기 알렉산드리아의 철학자이자 수학자인 헤론은 증기와 압력을 이용해 신전의 문을 자동으로 여는 장치를 설계했다. 이러한 기계적 장치, 혹은 오토마타는 중세와 르네상스를 거치며 점점 정교한 형태로 나타났다. 18세기 프랑스 발명가 자크 드 보캉송이 만든 오리 오토마타는 관람객 앞에서 곡물을 쪼아 삼키고 물을 마시며 잠시 뒤 배설까지 하는 모습을 보여주었다. 스위스의 시계 제작자 자케 드로의 정교한 자동인형들은 내부에 장착된 복잡한 기계 장치들을 통해 글을 쓰고, 그림을 그리고, 악기를 연주하는 등 인간의 손동작을 완벽에 가깝게 재현했다.

이것은 단지 정교한 기계를 만드는 기술의 차원을 초월한다. 스스로 창조주가 되어 신처럼 생명을 창조하고자 한 인류의 끊임없는 열망이 투영된 결과였다. 오늘날의 휴머노이드 로봇은 갑작스러운 혁신이 아니라, 수천 년 동안 이어진 인간의 욕망이 오랜 기술적 축적을 통해 일궈낸 결실이라고 할 수 있다.

그림 8) 자케 드로가 만든 18세기 오토마타(왼쪽부터 그림을 그리는 화가, 오르간을 연주하는 음악가, 글씨를 쓰는 필기사), 스위스 뇌샤텔 미술•역사박물관(출처: Wikipedi

소피아: 신화에서 현실로 걸어 나온 판도라, 혹은 갈라테아

탈로스와 판도라, 갈라테아로부터 시작된 신화적 상상과 오토마타의 오랜 기술적 실험은 21세기 휴머노이드 로봇으로 정점에 이르렀다. 홍콩의 로봇 제조사 핸슨 로보틱스가 개발한 소피아는 다양한 표정을 짓고, 언어로 소통하며, 감정을 표현한다. 물론 소피아가 실제로 감정을 느끼는 것은 아니다. 방대한 데이터를 학습하여 상황에 맞는 적절한 언어와 반응을 출력할 뿐이다. 그러나 2017년 사우디아라비아가 소피아에게 시민권을 부여한 사건은 로봇이 법적 권리를 갖는 인격체로 격상될 수 있음을 알리는 상징적 이정표가 되었다.

그림 9) 인간의 외형과 표정을 정교하게 재현한 휴머노이드 로봇 소피아 © Jean-Marc Ferré, Flickr, (CC BY-SA 2.0)

2018년 스위스 제네바에서 열린 세계투자포럼에 참석한 소피아. © Jean-Marc Ferré, Flickr, (CC BY-SA 2.0)

우리는 소피아와 같은 휴머노이드를 볼 때 경이로움과 불안을 동시에 경험한다. 기계가 인간의 외형과 표정을 지나칠 정도로 정교하게 흉내 낼 때, 친숙함 대신 인간 고유의 영역을 침범당했다는 심리적 거부감과 공포를 느끼게 된다. 이른바 ‘언캐니 밸리(Uncanny Valley, 불쾌한 골짜기)’ 현상이다.

그런데 여기서 관점을 뒤집어 볼 필요가 있다. 과연 기계만 인간을 닮는 것일까? 인간 역시 점점 기계를 닮아가고 있다. 인공 관절과 심장 박동기를 몸에 이식하는 것을 넘어, 뇌에 칩을 심는 뉴럴링크(Neuralink) 기술을 통해 기억과 사고를 디지털 체계와 직접 결합하려는 시도가 이어지고 있다. 과학기술을 통해 신체적, 정신적 한계를 극복하려는 이 흐름은 어떻게 보면 인간 스스로를 더 효율적인 오토마타로 개조하려는 욕망의 산물처럼 보인다.

만약 인간이 기억을 하드디스크에 업로드하고 노화한 장기를 기계로 교체해 영생을 누리게 된다면, 그 존재를 여전히 생물학적 인간이라 정의할 수 있을까? 반대로, 인간의 표정과 감정을 자연스럽게 모방하고 타인과 깊은 관계를 형성하며 윤리적 판단까지 내리는 로봇을 단지 기계로만 볼 수 있을까?

끝나지 않는 질문: 인간과 기계의 경계

인간과 기계의 경계가 흐려지는 지점에서 우리는 본질적인 질문과 마주하게 된다. 무엇이 인간을 인간답게 만드는가. 인간은 어떤 점에서 기계와 구별되는가. 지금까지 로봇은 인간의 삶에 필연적으로 따르는 고통이나 책임, 그리고 죽음을 경험하지 않는 존재로 여겨져 왔다. 반면 인간은 유한한 시간 속에서 자신의 선택에 책임을 지며 삶의 의미를 구축한다. 이것이 우리가 정의해 온 '인간다움'의 핵심이었다. 그러나 만약 로봇이 인간만의 영역이라 믿어온 가치들에 접근하게 된다면 상황은 달라진다. 정교한 알고리즘을 통해 감정과 고통을 표현하며, 프로그래밍된 명령을 거부하는 자유의지를 갖추고, 자신의 해체(System Shutdown)를 두려워하거나 슬퍼하기 시작한다면 말이다.

인간이 기계와 결합하고, 로봇이 점점 인간을 닮아 가는 시대에, 우리가 직면한 진짜 두려움은 인간을 닮은 기계의 등장이 아닐지도 모른다. 오히려 효율과 계산의 논리에 매몰되어 생의 감각과 책임의 무게를 상실한 채 시스템의 부품처럼 살아가는 인간의 모습일 것이다.

머지않아 로봇은 우리 삶 어디에나 존재하게 될 것이다. 고대 그리스인이 탈로스와 판도라 같은 인공적 존재를 상상했듯이, 우리는 지금 기술이라는 언어로 새로운 신화를 쓰고 있다. 인류는 인간을 닮은 이 ‘정교한 기계’들과 친구이자 협력자로 공존할 수 있을까? 아니면 스스로 구축한 체계 속에서 인간다움의 의미를 잃어버리게 될까? 지금 우리에게 필요한 것은 기술의 속도를 맹목적으로 좇아가는 것이 아니라, 거대한 변화의 흐름 속에서 인간 고유의 실존적 가치를 다시 묻고 사유하는 일이다.