2022년 11월 21일
책상 앞에서 의자에 앉아 이렇게 글을 쓰기까지 아주 오랜 시간이 소요되었다. 오늘 오후 4시 10분 즈음에서 회사 인근 이비인후과에서 코로나 양성 판정을 받았다. 처음이었다. 당황과 두려움에 적응하느라 5시간 넘도록 뭔가를 하기 위해 뭔가를 해야 했다. 처음 겪는 사건은 늘 이런 식이다. 조금의 의심도 없어서 양성 판정 주의 사항이 담긴 종이와 비닐장갑을 받은 후에도 오랫동안 멍한 상태 속에서 헤매어야 했다. 토요일에 독감 주사를 맞았다. 일요일 오후부터 으슬거렸다. 자는 내내 맨다리에 바람이 파고들며 괴롭혔다. 월요일은 새로운 사옥 이전 장소로 출근하는 첫날이었다. 몸은 좀 무거웠고 이겨내려고 점심을 마구 집어넣고 소화가 매우 느렸다. 아무리 걷고 말해도 몸 안에 있는 것들은 둥글고 무겁게 팽창되어 부피가 줄어들고 있지 않았다. 감기라면 귀찮은 일. 가까운 이비인후과를 찾았다. 어젯밤부터 좀 춥고 기침 조금 어쩌고 그러니 의사가 코로나 검사를 권했다. 긴 막대가 목구멍까지 관통하는 줄 알았다. 켁켁거렸고 잠시 후 양성 판정을 받았다. 5일 치 약을 처방받았고 약사에게 물으니 요즘 경증 환자가 기하급수적으로 늘고 있다고 했다. 커피는 괜찮고 술은 안되고 너무 아프면 처방된 약 이외에 진통제를 더 먹어도 된다고 했다. 독감 주사 맞은 이야기를 하니 그게 원인일 수도 있다고 했다. 독감 주사 맞고 걸리고 백신 주사 맞고 걸리기도 한다고. 아내에게 바로 알린 후 회사에 전하고 바로 귀가했다. 집에 오는 내내 몸이 무겁고 소화가 느리고 답답했다. 집에 도착하니 날 위한 비닐장갑이 문에 붙어 있었고 여러 기본 생필품이 구비된 방이 준비되어 있었다. 우리는 멀리서 인사했다. 도로시는 서운해했다. 내 사랑. 매번 안기고 안아주고 오랫동안 우린 떨어질 줄 몰랐는데. 격리되어야 했다. 늘 들어온 방이었지만 확진자로는 처음 들어오는 방, 낯설고 생경했다. 모든 물건과 가구의 배치가 이질적으로 느껴졌다. 옷을 갈아입고 샤워를 하고 지나는 모든 흔적을 소독 스프레이로 지웠다. 약을 먹기 위해 죽을 입에 넣었더니 답답했다. 천천히 조금씩 먹고 약을 먹었다. 의자와 책상이 너무 어색했다. 체온은 그대로였지만 미열감이 오락가락했다. 갑자기 지인이 전화하더니 코로나 소식을 전하자 자신은 둘째 날에 목에 면도칼 삼키는 기분이었다고 했다. 위로가 되는 좋은 조언 고맙다고 했다. 침구를 깔고 앉았다 일어났다를 반복하거나 서성거렸다. 늘 애용하는 배나치오를 마시니 한결 나아졌다. 책상을 제대로 두고 의자를 돌려 제대로 앉았다. 재택을 위해 구비한 책상. 그 위에 맥북을 얹은 후 열고 이 글을 쓴다. 진회색 후디를 뒤집어쓰고 선글라스를 걸친 후 도로시 잠들기 전 영상 통화를 했다. "아빠 내일 회사 안 가서 기쁘다!" 자기 새우버거 이제 좋아한다고 진짜 맛있다고 하는 목소리가 안으로 들어온다.
*헤드 이미지는 도로시의 드로잉