엄마, 나는 밤이 무서웠어.
엄마가 사라지는 밤이 올까 봐.
엄마가 우리를 두고 문을 열고 나갈까 봐.
그래서 밤이 오면 싫었어.
밤이 오면 그렇게 잠이 들지 않더라고.
그런데 이상하게 그런 날이 올 것만 같더라고.
그래서 매일 밤 혼자 상상했어.
나는 엄마가 없을 때 무엇을 해야 하는지.
내가 혼자서 무엇을 할 수 있는지.
그리고 엄마는 그럴 수 있다.
엄마는 저 문을 열고 나가도 잘못이 아니다.
우리를 버린 건 엄마가 아니고 아버지다.
매일 그렇게 내 스스로에게 답을 주고 있었어.
결국 엄마는 문을 열고 나가지 않았고
나는 이제 밤이 무섭지 않아. 엄마.
나도 이제 엄마니까.