속도위반으로 탄생했다고
기념주화를 발행한 것도 아닌데
칭찬에 길들여진
아이 중 한 명이
어쩌다 내가 되어서
스물에
열아홉 공주를 만나
결혼을 하고 반차를 내고
꽃을 들고 집으로
슬픈 날도 많았어요
그날 너가 아팠을 때
나는 밤새 무서웠고
수달 동안 우리는
세상과 싸웠었지
악을 지르고
서류를 준비하며
악마들의 목소리를 녹취했었지
우린 끝까지 지지 않았어
여전히 생생해 그날들이
9062일 전 처음 만나
5845일 전 오늘 결혼
사랑한다는 말
너무 자주해서
낡고 닳았지만
다른 언어를
배울 수 없어서 지금도
멍하니 바라보기만 해
태어나 처음 사랑한
너와 살고 있다는 게
여전히 믿기지 않아서
기차와 같은 속도로
달리던 때가 기억나
사라지지 않아
앞으로도
에르메스
디올
셀린느
입생로랑
루이비통
샤넬
구찌
지금보다 더 좋은 옷과
신발과 가방을 사주고 싶어
립스틱과 화장품,
더 넓은 집과 새 자동차도
더 커다란 꽃다발과
더 근사한 가구와 식기도
오래 걸리지 않을 거야
난
빨강 머리 위에
빨간 모자를 쓰던
알바생이 아니고
넌
여전히