자기 객관화의 우스운 점은
스스로조차 사물처럼 여겨지는 것
타자도 그렇게 여기려면 단계가 많을 텐데
모르는 사람이 맡긴 짐 같을 때가 많아요
느리고 무겁고 질척이고 칭얼거리고
진심은 대부분 저런 식이죠
쉬운 게 없어 쉬운 적이
교체와 폐기조차 불가능
당신이 묻어 있어서
(나를 버리면) 당신도 그렇게 될까 봐
거리를 생각했어요
물리적 간격, 시간의 인지
어떤 가능성을 떠올리는 빈도
현재형과 과거형을 뒤섞다가
아무리 현재형으로 관계의 중력을 이끌고 와도
그건 나의 시도일 뿐 상대가 이미 과거로
규정을 마쳤다면 우리에게 미래는 끝났구나
서로 다른 평행우주에 기거하는 것과 같구나
그게 뭐 어떻담
우리 기어이 작정한다면
의지를 실행으로 옮기려 한다면
심장과 폐를 움켜쥔다면
차원의 관념을 뛰어넘어
여러 개의 낡은 법칙을 무너뜨리고
서로에게 닿는 거겠구나
와 어마어마한 사랑이잖아
낮잠을 자다 흘리는 눈물 같은 상상
떨어지는 게 두려웠어
떨어지지 않았을 때는
떨어질 거라 대비하면 막상
떨어졌을 때 예방주사라도 맞은 것처럼
미열과 근육통이 지나가고
나아질 줄 알았지
지금은 두렵지 않아요
떨어졌으니까
휴대용 상상력이 방전되었어
자기 세뇌도 얼마 가지 못하고
현실을 인정하면 어떻게 될까
과다출혈로 일기는 어제까지 끝