앞마당에 핀 하얀 백합을 보고
남편이 장인어른 기일이 다되었네 한다
해마다 아버지 기일이면
백합을 꺾어서 제사에 참여했었다
그걸 기억하고 있었네
하얀 백합을 꽃병에 한 무더기 꽂아놓고
아버지께 절했다
이제 모두가 백합을 보면
내가 가져오던 아버지 기일의
그 백합을 떠올린다
나는 어느새
백합을 가져오던 동생으로
기억되고 있고
은행나무집
살구나무집
동네에 하나씩 붙어있는
돌담에 꽃이 예쁜 집처럼
장인어른의 기일을 생각나게 하는
앞마당의 고고한 백합이
아버지의 얼굴이 되고 있다
