침대에 눕기 전에
나는 한 바퀴 크게 순회한다.
냉장고 문은 제대로 닫혔는가.
밤새 열려 있으면 안 되니깐
가스 밸브는 잠겼는지.
자다가 무슨 일이 생기면 안 되니까
전등은 모두 껐는지
방 하나하나 들어가 확인해 본다.
현관문은 제대로 잠겼는가
다시 열어봤다 닫고,
잠금을 확인한 후에야 침대로 간다.
이불을 덮는다.
그렇게 한 바퀴 돌고 모두 확인해야
나는 마음 편히 잠을 잔다.
아니 정확히는 '마음 편히'는 아니고
그저 잠들기 위해