어느 날, 멈춰 섰다

나는 다시 시작할 수 있을까?

회사에서 권고사직을 통보받았다.

생각보다 담담하게 나왔지만, 안에서는 무너지고 있었다.

햇빛이 너무 맑아서, 그날이 더 잔인하게 느껴졌다.

그날은 평소보다 조금 조용했다.

회의실로 불려갔고, 자리에 앉자마자
담담한 목소리가 들려왔다.

“이번 인력 조정 대상에 포함되셨습니다.”

어느 정도 예상은 하고 있었다.
그런데 막상 그 말을 듣고 나니, 아무 말도 나오지 않았다.

그저 고개를 몇 번 끄덕이고, 자리를 나왔다.

밖으로 나왔는데, 햇빛이 눈부셨다.
아이러니하게도 날씨는 참 맑았다.

집에 돌아와 소파에 앉았다.
가방도 풀지 않은 채, 그대로 멍하니 있었다.

“무슨 일 있어요?”

아내가 물었다.

나는 고개를 한번 들었다가, 다시 숙였다.

아무 말도 하고 싶지 않았다.

무엇부터 말해야 할지도 몰랐다.

---

그날 밤은 이상하리만큼 길었다.
잠은 오지 않았고, 생각은 쉬지 않았다.

이제 나는 어디로 가야 하나.
다시 일할 수 있을까.
지금 가진 걸로 얼마나 버틸 수 있을까.

며칠 후, 명절이 찾아왔다.
아이들과 함께 친가에 갔다.
사람들은 다정했고, 음식은 여전했다.

그런데 나만 자꾸 소리가
멀리서 들리는 것 같았다.

형이 내게 물었다.
“요즘 일은 어때?”

나는 물을 들이키며,
“그럭저럭.”이라고 답했다.
그게 최선이었다.

아무도 모른다.
우리 집 통장 잔고가 지금 얼마인지,
월세 대신 대출 이자가 나가고 있다는 걸,
며칠 전 학원비 결제 문자를 받고
한참을 핸드폰만 바라봤다는 걸.

아이들은 집에 아빠가 있으니 좋다고 말한다.
아침마다 함께 먹는 밥이 좋다고도 했다.

나는 웃었다.
하지만 그 웃음 뒤에는
아빠로서 아무것도 해주지 못한다는
자책이 따라왔다.

하루는 너무 길고,
밤은 더 무겁다.

시간이 많아진 줄 알았는데,
마음은 점점 더 무거워졌다.

‘나는 괜찮은 가장인가?’
이 질문이 자꾸 마음속을 맴돈다.

무언가를 해야 할 것 같았다.
그렇다고 뭘 해야 할지는 몰랐다.

거창한 변화는 없었고,
계획 같은 것도 세워지지 않았다.

그냥, 가만히 있을 수만은 없었다.
그래서 아주 작게,
아주 조용히 나를 붙잡아보려 했다.

---

뭘 해야 할지는 아직도 모르겠다.

하지만 오늘 하루,
나는 이대로
버텨본다.

오늘 하루를 이렇게 지나왔습니다.

이 글이 마음에 닿았다면,

느린 걸음을 응원해 주세요.