왜 어떤 죽음은 기억되고 어떤 죽음은 잊히는가
사회가 죽음을 처리하는 세 가지 방식
추모 공간이 떠돕니다. 이태원 참사로 159명이 숨진 뒤, 유가족들이 희생자를 기리기 위해 만든 공간 '별들의 집'은 녹사평역에서 서울시청 광장으로, 다시 서울 중구의 한 건물로 세 번 이사했습니다. 건물 리모델링으로 그곳마저 비워야 했습니다. 유가족협의회 부대표는 "마치 우리를 공간이 없어 떠도는 노숙자처럼 대하는 행태 자체가 너무 화가 난다"고 말했습니다(뉴스타파, 2023). 죽음을 기억하는 장소가 정착하지 못하고 밀려나는 겁니다.
같은 시기, 다른 장면이 있습니다. 2026년 3월, 천안함 피격 16주기 추모식이 열렸습니다. 천안시 보훈공원에서 100여 명이 참석한 가운데, 관계자는 "46용사의 숭고한 희생을 기억하며 평화와 안보의 소중함을 되새기는 계기가 되길 바란다"고 말했습니다(시사저널, 2026.3.27). 이 추모는 '서해수호의 날'이라는 법정기념일과 연계되어 매년 반복됩니다. 기억이 제도화된 거죠.
그리고 세 번째 장면. 2025년 9월까지 한국에서 산업재해로 숨진 노동자는 1,735명입니다. 사고로 인한 사망자만 675명. 이틀에 한 명 이상이 일하다 죽는 셈입니다(고용노동부, 2025). 한국의 산재 사고사망만인율은 0.43명으로 OECD 평균 0.29명을 크게 웃돕니다. 영국이나 독일과 비교하면 7~8배 높은 수치입니다(MirJournal, 2025). 이 숫자는 매년 발표됩니다. 그리고 매년 잊힙니다. 이 노동자들의 이름을 기억하는 추모 공간이 어디에 있는지 떠올릴 수 있는 사람은 많지 않을 겁니다.
세 장면은 모두 죽음에 관한 것입니다. 그런데 기억되는 방식이 전혀 다릅니다. 하나는 기억하려는 시도 자체가 밀려나고, 하나는 반복적으로 소환되지만 특정한 의미로만 기억되며, 하나는 처음부터 기억의 대상이 되지 못합니다. 죽음의 무게가 달라서가 아닙니다. 사회가 죽음을 처리하는 방식이 다른 겁니다.
기억할 구조가 없다는 것
산업재해 사망부터 보겠습니다. 건설현장에서 노동자가 추락해 사망하면 뉴스가 됩니다. 하루, 이틀 보도됩니다. 그리고 사라집니다. 다음 달에 다른 현장에서 또 한 명이 떨어져 숨집니다. 같은 패턴의 뉴스가 반복되지만, 이 반복이 축적되지 않습니다. 왜 그럴까요?
누군가가 의도적으로 잊으라고 명령하는 것이 아닙니다. 문제는 더 근본적입니다. 이 죽음들을 기억으로 축적할 수 있는 구조 자체가 존재하지 않는다는 거죠. 케임브리지 대학의 사회인류학자 폴 코너턴(Paul Connerton)은 이것을 "구조적 건망증(structural amnesia)"이라고 불렀습니다. 기억과 망각에 관한 그의 논문 "Seven Types of Forgetting"(Memory Studies, 2008)에서 코너턴은 망각이 단일한 현상이 아니라 최소 일곱 가지 서로 다른 메커니즘으로 작동한다고 분석했습니다. 그중 구조적 건망증은 가장 은밀한 유형입니다. 누군가 지우는 것이 아니라, 시스템 자체가 특정 종류의 기억을 유지할 수 없는 구조로 되어 있는 것이니까요.
산재 사망이 기억되지 못하는 조건을 구체적으로 뜯어보면, 그 구조가 보입니다. 첫째, 죽음이 분산되어 있습니다. 각기 다른 현장, 각기 다른 기업, 각기 다른 지역에서 한 명씩 죽습니다. 304명이 한꺼번에 침몰한 세월호, 159명이 한 골목에서 숨진 이태원과 달리, 산재 사망에는 집합적 장면이 없습니다. 뉴스가 만들어내는 충격의 크기는 단일 사건의 규모에 비례하지, 누적된 숫자에 비례하지 않습니다.
둘째, 피해자 집단이 형성되기 어렵습니다. 세월호에는 단원고 학생이라는 공유된 정체성이 있었고, 이태원에는 같은 날 같은 장소에 있었다는 공통점이 있었습니다. 산재 사망자들과 유가족들은 기본적으로 서로와 밀접히 관계 되어 있지는 않았습니다. 기억의 주체가 될 집합적 공동체가 구조적으로 형성되기 어려웠던 것입니다.
셋째, 사망자의 대다수가 사회적으로 가장 취약한 위치에 있는 사람들입니다. 전체 산재 사망자의 80% 이상이 50인 미만 중소기업에서 발생합니다(MirJournal, 2025). 하청 노동자, 고령 노동자, 이주 노동자. 이들의 죽음을 공적 기억으로 만들어낼 정치적 자원이 부족합니다.
폴란드 출신의 사회학자 지그문트 바우만(Zygmunt Bauman)은 이런 죽음을 "부수적 피해(collateral damage)"라고 불렀습니다. 체제가 작동하는 과정에서 발생하는 고통이 체제의 "의도하지 않은 부작용"으로 처리되어 비가시화되는 메커니즘입니다(Bauman, Collateral Damage: Social Inequalities in a Global Age, Polity, 2011). 산재 사망은 경제 성장의 부수적 피해로 처리됩니다. 구조적 문제가 개인의 부주의로 환원되고, 그렇게 환원되는 순간 기억의 대상에서도 제외됩니다.
기억이 하나의 의미에 묶일 때
천안함은 정반대의 사례입니다. 잊히는 것이 아니라, 매우 적극적으로 기억됩니다. 그런데 그 기억의 방식을 좀 더 들여다볼 필요가 있습니다.
천안함 피격은 2010년 3월 26일에 발생해 46명의 장병이 전사한 사건입니다. 정부는 매년 3월 넷째 주 금요일을 '서해수호의 날'로 지정해 추모식을 거행합니다. 2025년 15주기 추모식에서 국민의힘 비대위원장은 "천안함 사건은 과거에 일어난 사건이 아니라 현재진행형"이라며 "대한민국 안보를 지키는 데에 최선을 다하겠다"고 말했습니다(MBC, 2025.3.26). 2026년 16주기에도 같은 문법이 반복됩니다. "숭고한 희생" "안보의 소중함" "자유민주주의 수호" 같은 것들이죠.
여기서 주목할 것은 기억이 풍부해지는 것이 아니라 점점 하나의 의미로 수렴한다는 점입니다. 46명의 장병이 어떤 사람들이었는지, 그날 밤 함 안에서 무슨 일이 있었는지, 생존자들이 이후 어떤 삶을 살았는지는 추모의 중심에 놓이지 않습니다. 대신 "안보 의식"이라는 추상적 틀이 기억의 자리를 차지합니다. 46명의 구체적인 삶과 죽음은 "안보"라는 상위 범주 아래 배치되고, 그 범주가 다시 특정한 정치적 맥락에서 반복적으로 호출됩니다.
프랑스 사회학자 모리스 알박스(Maurice Halbwachs)는 1925년에 발표한 저작 Les cadres sociaux de la mémoire(집합기억의 사회적 틀)에서, 기억이 개인의 머릿속에 저장되는 것이 아니라 사회적 틀(cadres sociaux) 안에서 구성된다고 분석했습니다. 우리가 무엇을 기억하는가는 우리가 어떤 집단에 속해 있고, 그 집단이 현재 어떤 필요를 갖고 있는가에 의해 결정됩니다. 같은 사건도 집단의 필요가 바뀌면 다르게 기억됩니다.
알박스의 분석을 빌리면, 천안함의 기억은 "46명의 죽음을 애도하는 것"에서 점점 "안보 의식을 환기하는 것"으로 재구성되어 온 겁니다. 이 재구성 자체가 문제라는 뜻이 아닙니다. 문제는 이 하나의 틀이 다른 기억의 가능성을 차단한다는 데 있습니다. 천안함에 대해 "안보" 이외의 각도에서 질문하는 것, 예를 들어 당시 군의 초동 대응은 적절했는가, 생존 장병들의 사후 지원은 충분했는가, 사건의 구체적 경과에 대한 의문은 해소되었는가 같은 질문들은, "안보"라는 틀 안에서 불온한 것으로 처리되기 쉽습니다.
기억이 하나의 의미에 묶이면, 기억은 풍부해지는 것이 아니라 오히려 빈곤해집니다. 반복적으로 소환되지만, 매번 같은 말이 반복될 뿐 새로운 이해가 축적되지 않습니다. 코너턴의 용어를 빌리면, 이것은 망각의 한 형태입니다. 사건이 잊히는 것이 아니라, 사건의 복잡성과 구체성이 잊히는 겁니다.
기억하려는 사람에게 침묵을 요구할 때
세월호와 이태원은 또 다른 메커니즘을 보여줍니다. 이 사건들의 기억은 산재 사망처럼 구조적으로 불가능한 것이 아니고, 천안함처럼 특정 의미로 고정되는 것도 아닙니다. 기억하려는 시도 자체가 저항에 부딪힙니다.
이제는 그만 잊자는 말은 세월호 이후 몇 년이 지나지 않아 등장했습니다. 세월호가 지겹다는 반응, 유가족들이 자식장사를 한다는 공격, 노란 리본을 둘러싼 갈등. 기억을 유지하려는 행위 자체가 "정치적"이라는 낙인을 받았습니다. 이태원 참사에서도 비슷한 패턴이 나타났습니다.
코너턴은 이런 유형의 망각을 "굴욕적 침묵(humiliated silence)"이라고 불렀습니다. 고통이 너무 크거나, 혹은 그 고통의 기억이 사회적으로 환영받지 못할 때, 기억의 주체가 침묵을 강요당하는 형태의 망각입니다. 코너턴이 원래 분석한 맥락은 전쟁 패배 후의 사회였습니다. 2차대전 후 독일에서 폭격의 기억이 수십 년간 공적으로 다뤄지지 못한 것, 혹은 전후 일본에서 피폭자들이 오랜 기간 침묵을 강요받은 것이 그 예입니다. 하지만 이 메커니즘은 전쟁 상황에만 국한되지 않습니다.
세월호와 이태원에서 작동하는 것은 굴욕적 침묵과 함께, "처방적 망각(prescriptive forgetting)"이라는 또 다른 유형입니다. 처방적 망각이란 공적 권위가 이제 넘어가자고 선언하는 형태의 망각으로, 코너턴은 1660년 찰스 2세의 복위 후 발표된 일반사면을 그 전형적 사례로 꼽았습니다. 과거의 갈등을 공식적으로 "잊기로" 합의함으로써 새로운 질서를 시작하는 것입니다.
세월호는 바로 이 처방적 망각의 문법을 따릅니다. 국민 통합이나 사회적 피로를 명분으로, 기억을 멈추는 것이 합리적이고 성숙한 태도라는 프레이밍이 만들어집니다. 이 프레이밍 아래서, 기억을 고집하는 사람들은 과거에 매달리는 사람이 되고, 정치적 의도를 가진 사람이 됩니다.
그런데 코너턴의 처방적 망각과 세월호의 상황 사이에는 결정적 차이가 있습니다. 처방적 망각이 작동하려면 전제 조건이 필요합니다. 갈등의 당사자들이 일정한 해결이나 정의의 실현을 경험한 후에, 이제 넘어가자고 합의하는 것이어야 합니다. 가해자의 처벌, 진상의 규명, 피해의 보상. 이런 절차 없이 "잊자"고 요구하는 것은 처방적 망각이 아니라, 처방적 망각의 외형을 빌린 억압적 삭제에 가깝습니다. 삼풍백화점 생존자가 지적했듯이, 삼풍의 경우 사고 원인 분석, 책임자 구속, 보상이 비교적 신속하게 이루어졌기 때문에 "어느 정도 이해할 수 있었다"고 말할 수 있었습니다(서울신문, 2018). 그 절차가 부재한 상태에서의 "잊자"는 전혀 다른 의미를 갖습니다.
세 가지 망각이 하나의 구조를 이룬다
이 세 가지 망각은 별개의 현상처럼 보이지만, 하나의 공통된 구조를 공유합니다. 기억과 망각이 개인의 의지에 달린 문제가 아니라 사회적으로 조직되는 것이라는 구조입니다.
알박스의 통찰로 돌아가면, 어떤 사건이 기억되는가는 그 사건의 "객관적 중요성"으로 결정되지 않습니다. 사건을 기억할 사회적 틀이 존재하는가, 기억을 유지할 제도적 인프라가 있는가, 기억의 주체가 될 집단이 정치적 자원을 가지고 있는가에 의해 결정됩니다. 산재 노동자는 이 세 가지가 모두 부재합니다. 세월호·이태원 유가족은 틀과 주체를 만들어냈지만, 제도적 인프라가 그들을 밀어냅니다. 천안함 전사자의 기억은 안보라는 강력한 제도적 틀 안에 안착해 있지만, 그 틀이 기억의 폭을 제한합니다.
코너턴이 How Modernity Forgets(Cambridge UP, 2009)에서 제시한 핵심 논점은, 근대 사회 자체가 구조적으로 망각을 생산한다는 것이었습니다. 도시의 팽창, 속도의 가속, 건조 환경의 반복적 파괴, 소비 사이클의 단축. 이 모든 것이 기억이 뿌리내릴 안정적 토대를 해체합니다. 이 진단을 한국 사회에 대입하면, "왜 우리는 참사를 반복하는가"라는 질문에 대한 하나의 답이 나옵니다. 참사가 반복되는 이유는 안전 의식이 부족해서가 아니라, 이전 참사의 기억이 다음 참사를 막을 수 있는 형태로 축적되지 못하기 때문입니다. 기억이 축적되지 못하는 이유는 개인이 잊어서가 아니라, 기억을 축적할 사회적 구조가 부재하거나 왜곡되어 있기 때문입니다.
전 서울기록원장 조영삼은 이렇게 말했습니다. "참사가 일정한 시간 동안 계속 반복되는 이유는 재난을 제대로 기록하고 기억하지 않고, '재난이 다시는 일어나지 않도록 하겠다'는 국가적 약속이 말로만 이뤄졌기 때문이다"(뉴스타파, 2023). 이 진단은 정확합니다. 다만 한 가지를 덧붙일 필요가 있습니다. "제대로 기록하고 기억하지 않는" 것은 의지의 부족이 아니라 구조의 문제라는 것입니다.
기억의 조건을 묻는 것
"잊지 않겠습니다." 참사 때마다 이 말이 반복됩니다. 그런데 이 다짐은 기억을 개인의 의지에 맡깁니다. 내가 잊지 않겠다고 결심하면 기억이 유지될 거라는 전제입니다.
코너턴과 알박스의 분석이 보여주는 것은 그 전제가 틀렸다는 겁니다. 기억은 의지의 문제가 아니라 조건의 문제입니다. 기억이 유지되려면 물질적 조건이 필요합니다. 추모 공간, 기록 보관소, 교육 프로그램, 독립적 조사 기구. 이런 인프라 없이 "잊지 않겠습니다"는 매년 처음부터 새로 시작해야 하는 약속이 됩니다. 그리고 새로 시작해야 하는 약속은 결국 지켜지기 어렵습니다. 인간의 주의력은 유한하고, 뉴스 사이클은 빠르고, 삶은 계속되니까요.
경향신문은 세월호 12주기 사설에서 "'잊지 않겠다'는 약속을 지키고 있느냐"고 물었습니다(2026.4.15). 중요한 질문이지만, 이 질문의 주어를 바꿔볼 필요가 있습니다. "우리가 약속을 지키고 있느냐"가 아니라, "약속을 지킬 수 있는 조건이 만들어졌느냐"를 물어야 합니다.
이 글에서 살펴본 세 가지 장면은 각각 다른 메커니즘으로 작동하지만, 공통적으로 하나의 사실을 드러냅니다. 어떤 죽음이 기억되고 어떤 죽음이 잊히는가는 개인의 선택이 아니라는 것. 기억을 축적할 구조가 부재하면 아무리 많은 사람이 "잊지 않겠다"고 다짐해도 기억은 흩어집니다. 기억이 특정한 정치적 틀에 묶이면 사건의 구체성은 소실됩니다. 기억하려는 행위 자체가 밀려나면 기억의 주체가 소진됩니다.
이것을 아는 것이 곧 해결은 아닙니다. 하지만 최소한 하나는 달라질 수 있습니다. 다음에 참사가 발생했을 때 — 그리고 이 사회의 구조가 바뀌지 않는 한 그것은 반드시 발생할 겁니다 — "잊지 않겠습니다"라는 다짐이 어디에서 멈추고 어디에서 시작되어야 하는지를 알 수 있습니다. 개인의 다짐에서 멈추면, 기억은 다시 흩어질 겁니다. 기억이 유지될 수 있는 조건을 만드는 것, 그것은 의지의 문제가 아니라 설계의 문제입니다.
더 읽어볼 것들
뉴스타파, "기약 없는 이태원 참사 추모 공간... 또 사라진 '국가의 의무'" — https://newstapa.org/article/GwDdX
시사저널, "[천안 24시] 천안시, 천안함 46용사 16주기 추모식" (2026.3.27) — https://www.sisajournal.com/news/articleView.html?idxno=367275
MBC, "국민의힘, 천안함 피격 15주기 추모" (2025.3.26) — https://imnews.imbc.com/news/2025/politics/article/6699856_36711.html
SBS, "이태원 참사 2년, 3번의 이사…떠도는 추모 공간" (2024.10.27) — https://news.sbs.co.kr/news/endPage.do?news_id=N1007849592
e-나라지표, 산업재해현황 (고용노동부, 2025) — https://www.index.go.kr/unity/potal/main/EachDtlPageDetail.do?idx_cd=1514
경인일보, "산재 사망자 비율, OECD 평균 목표" (2025.8.12) — https://www.kyeongin.com/article/1748960
서울신문, "삼풍사고 생존자가 말하는 세월호를 잊으면 안 되는 이유" (2018.4.18) — https://www.seoul.co.kr/news/world/event/2018/04/18/20180418500113
경향신문, "[사설] 세월호 12주년, 잊지 않겠다는 약속 지키고 있나" (2026.4.15) — https://www.khan.co.kr/article/202604151849001/
Connerton, Paul (2008). "Seven Types of Forgetting." Memory Studies 1(1): 59-71.
Connerton, Paul (2009). How Modernity Forgets. Cambridge UP.
Halbwachs, Maurice (1925). Les cadres sociaux de la mémoire. Félix Alcan.
Bauman, Zygmunt (2011). Collateral Damage: Social Inequalities in a Global Age. Polity.