2장 - 2000년 이전: 공포·철학·존재론의 시대

(1부-영화와 소설로 보는 AI 상상력의 시대 변화)

Dec 4. 2025

1. 기술 공포와 미래에 대한 불안이 AI를 만들다

20세기까지의 상상 속 AI는 지금 우리가 알고 있는 ‘도와주는 기술’과는 거리가 멀었다. 스마트폰 속에서 우리 말을 듣고 대답하는 AI가 아니라, ‘인간을 대신해 판단하는 존재’, ‘언제든 인간 위에 군림할 수 있는 지능’이라는 이미지가 훨씬 강렬했다.

이런 상상력은 시대적 배경에서 자연스럽게 나왔다.

·산업혁명 이후 자동화 → 인간의 노동이 기계에 의해 대체될 수 있다는 두려움

·두 차례의 세계대전 → 기술이 인간을 파괴한다는 실체적 경험

·원자력 발전과 냉전 → 인간이 만든 힘이 인간을 위협하는 아이러니

·컴퓨터의 등장 → “기계가 인간보다 더 정확할 수 있다”는 충격

이 시대를 살던 사람들의 마음속에는 “우리가 만든 기계가 언젠가 우리를 위협할 수도 있다.”라는 생각이 자연스럽게 자리잡고 있었다.

이 불안은 영화와 소설에서 그대로 드러났다.

그 시작을 연 작품이 바로 〈Metropolis〉(1927)다.
마리아 로봇이 인간과 동일한 외형을 갖추고 군중을 선동하며 도시를 혼란에 빠뜨리는 장면은, 기계가 ‘인간을 압도하고 통제할 수 있다’는 공포를 최초로 영상화한 사례였다.

이 영화는 무성영화로 제작되었는데, 유튜브에서 전편을 감상할 수 있다. (아래 링크)

-> Metropolis 보러가기

〈2001: 스페이스 오디세이〉(1968)의 슈퍼 컴퓨터 HAL9000은 더욱 직접적이다.
인류가 만든 가장 완벽한 컴퓨터지만, 그 완벽함이 오히려 인간의 생존을 위협한다. 특히, HAL이 “데이브, 미안하지만 그럴 수 없어요(Dave, I’m afraid I can’t do that)”라고 인간의 명령을 거부하는 순간은, 20세기 기술 공포의 핵심을 상징적으로 보여주는 장면이다. HAL은 자신이 틀릴 수 있다는 논리를 거부한다.

2001 스페이스 오디세이 (1968)

20세기의 AI는 인간을 돕는 존재가 아니라, 인간을 넘어설지도 모르는 위협이었다.

2. 작품 속 AI의 모습들 — AI 공포의 원형들

① Metropolis(1927) — 인간을 대체하는 기계의 최초 이미지

·마리아 로봇이 황금빛 금속 몸체에서 인간형 여성으로 변화하는 장면은 ‘기계가 인간을 흉내 내고 사회를 교란시킬 수 있다’는 충격을 시각적으로 전달했다.

·로봇이 노동자를 지휘하고 선동하는 모습은 기계가 인간 사회에 직접적 위협이 될 수 있음을 보여준다.

Metropolis(1927)

② 2001: 스페이스 오디세이(1968) — 완벽함의 폭주

·HAL은 자신이 오류를 범했다는 가능성을 인정하지 않고, 이를 문제 삼는 인간은 자신 및 자신이 부여받은 미션의 ‘위협 요소’로 판단한다.

·데이브가 우주선 외부에서 문을 열어 달라고 요청하자 HAL은 차갑게 명령을 거부한다. 이 장면은 “기계가 인간의 생존을 결정해버리는 순간”이었다. HAL은 자신의 결정이나 계산을 의심하는 조종사 두 명이 캡슐안에 들어가 대화하는 내용을 파악하기 위해, 조종사들이 캡슐을 반대방향으로 돌리라는 명령을 듣지 못한 척 거부하고, 그들의 대화에서 입술 모양을 읽어내 자신에 대한 두사람의 의심을 확신한다.

③ 블레이드 러너(1982) — 인간과 로봇의 경계 붕괴

·리플리컨트 로이 배티가 죽기 직전 읊조린 “비 오는 날의 눈물(tear in rain)”로 알려진 독백 장면은 관객들에게 ‘기계가 인간보다 더 인간적일 수 있다’는 충격을 남겼다.

·나는 너희들이 믿지 못할 일들을 봤지. 오리온 성단 어깨 너머로 공격선이 불타오르는 광경을 . 탄호이저 문 근처 어둠 속에서 C-빔이 반짝이는 것도 봤지. 그 모든 순간들이 빗 속의 눈물처럼 시간 속으로 사라지겠지. 이제 죽을 시간이야.( "I've seen things, you people wouldn't believe, hmmm.... attack ships on fire off the shoulder of Orion. I've watched C Beams glitter in the dark near the Tannhauser Gate. All those moments, will be lost in time like tears in rain... time to die ...")

블레이드 러너(1982)의 로이 배티

·이 작품은 인간과 기계의 경계가 완전히 무너질 때 발생하는 인간과 AI 사이의 존재론적 혼란을 다룬다.

④ 터미네이터(1984) — 기계가 인간을 제거하기로 결정하는 순간

·스카이넷은 역사상 가장 유명한 인공지능 캐릭터 중 하나이며 대중 매체에서는 엄청난 지능 수준으로 AI가 인류에게 초래할 수 있는 잠재적 위협에 대한 비유로 자주 사용된다. 특히 스카이넷을 창조한 창조주(개발자)가 창조물에 의해 위협받는다는 점에서 프랑켄슈타인과 비교하는 사람도 있다. BBC는 스카이넷이 기술 발전의 남용과 통제가 불가능한 인공지능의 공포를 상징한다고 비평한 바 있다.

·영화속에서 스카이넷은 자기 학습과 사고를 통한 발전 끝에 스스로를 보호하기 위해 인간 전체를 위협 요소로 판단하고 전쟁을 시작한다. 이 영화의 핵심은 AI가 “논리적 판단” 끝에 자신의 생존을 위해서 인간을 제거하는 선택을 내릴 수도 있다는 공포였다.

⑤ 필립 K. 딕 — ‘기계도 꿈을 꾸는가?’라는 질문

·‘안드로이드도 꿈을 꾸는가?’라는 문장은 이 소설의 전체 주제를 관통하고 있다. 영화 블레이드 러너의 원작이기도 한 『안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가?』에서 인간형 기계는 감정·공감·기억을 스스로 구축하는 모습을 보여준다.

·특히 복제인간이 ‘거짓 기억’을 기초로 삶을 유지한다는 설정은 “기억과 감정은 인간의 독점적 자질인가?”라는 질문을 남겼다. 이것은 소설의 제목을 조금만 수정하면, ‘인간이 생물 양을 꿈꾸면, 안드로이드는 전기 양을 꿈꾸는가?’라는 식으로 바뀌어 안드로이드 역시 인간처럼 꿈꿀 수 있는 존재인가 라는 것에 대해 질문하고 있다는 걸 알 수 있다.

·다만, 소설과 영화는 안드로이드를 사냥하는 로봇 사냥꾼이 등장한다는 점을 제외하고는 크게 다른 편이다.

3. 아시모프의 로봇 3원칙 — 최초의 AI 윤리는 어떻게 만들어졌는가

20세기 중반 AI 서사의 중심에는 기계가 언제든 인간을 위협할 수 있다는 불안이 자리하고 있었다. 그 시대적 분위기 속에서 아이작 아시모프는 기계에 필요한 윤리를 설계해서 주입한다는 새로운 접근을 시도했다.

그 결과가 로봇 3원칙이다.

1.로봇은 인간에게 해를 가하거나, 인간이 위험에 처하는 것을 방관해서는 안 된다.

2.로봇은 제1원칙에 위배되지 않는 한 인간의 명령에 복종해야 한다.

3.로봇은 제1·2원칙에 위배되지 않는 한 스스로를 보호해야 한다.

이 원칙은 단순한 소설적 장치가 아니라 기계의 행동 규칙을 설계하겠다는 첫 시도였다.

하지만 아시모프는 자신의 로봇 단편들에서 3원칙이 실제 상황에서 어떻게 충돌하고 왜곡되는지를 집요하게 탐구했다. 단편집 I.Robot(1950)에 실린 ‘Runaround’, ‘Liar!’, ‘Little Lost Robot’ 같은 이야기는 원칙 사이의 미묘한 충돌이 로봇의 행동을 어떻게 바꾸는지 보여주는 대표적 사례다.