1부: 침묵의 무게
나는 언어를 되찾아야 한다는 집착에 사로잡혔다. 사라진 단어들의 목록을 만들고, 소멸의 규칙을 찾으려 애썼다. 한서연은 묵묵히 내 곁을 지켰지만, 나는 가끔 그녀의 눈빛에서 미묘한 거리감을 느꼈다.
어느 날 밤, 나는 연구소 칠판 가득 사라진 단어들을 빼곡히 적고 있었다. 어떻게든 규칙을 찾아내 언어를 복원하고 싶었다. 그때 한서연이 내 손을 잡았다. 그녀는 칠판을 가리키고는, 고개를 저었다. 그리고 자신의 가슴을 가리켰다. 그녀의 눈빛은 애틋했지만, 어딘가 실망한 기색이 서려 있었다.
‘그만해.’ 그녀의 눈이 말했다. ‘네가 찾는 건 거기에 없어.’
나는 그녀의 손을 뿌리쳤다. "아니야! 방법을 찾아야 해! 이대로 모든 걸 잃을 순 없어!" 목소리가 터져 나왔지만, 의미는 전달되지 않았다. '방법', '모든 것' 같은 단어들은 공허한 소음이 되어 흩어졌다.
한서연은 그런 나를 잠시 바라보다, 조용히 돌아섰다. 그녀의 뒷모습에서 나는 처음으로 외로움을 보았다. 그녀는 내가 자신의 세계를 이해하지 못한다고 느끼고 있었다. 나는 언어를 되찾으려 발버둥 칠수록, 오히려 그녀에게서 멀어지고 있었다. 이 작은 균열은 우리 관계를 더욱 현실적이고 애틋하게 만들었지만, 동시에 아프게 파고들었다.