3부: 선택과 대가
우리는 도시의 가장 높은 시계탑에서 이 교수님과 마주했다. 그는 새로운 언어로 사람들을 통제하며 자신만의 질서를 구축하고 있었다.
‘자네의 선택을 ‘아름답지만 무책임한 이상주의’라고 부르는 이유를 아나?’ 그의 손짓은 단호했다. ‘자네가 말하는 자유는 결국 혼돈일 뿐이야. 감정은 아름답지만, 질서를 만들지는 못해. 나는 이 세상을 구원하기 위해 신이 되기로 했다.’
그의 눈빛은 광기로 번뜩였지만, 그 논리는 날카로웠다. 나는 잠시 흔들렸다. 그의 말이 맞을지도 모른다. 언어 없는 세상은 결국 약육강식의 정글이 될 뿐일까?
그때 한서연이 내 앞을 막아섰다. 그녀는 이 교수님의 손을 잡았다. 그리고는 자신의 감정을, 자신의 모든 것을 그에게 쏟아냈다. 그것은 단순한 이해나 용서가 아니었다. 그녀는 이 교수가 언어에 집착하게 된 근원적인 상처를 직면하게 만들었다.
나는 그녀의 감정을 통해 이 교수의 과거를 보았다. 그는 언어 때문에 가장 소중한 사람을 잃었다. ‘사랑한다’는 말을 제때 전하지 못했고, 오해를 풀지 못했다. 언어는 그에게 구원이 아니라 저주였다. 그는 언어의 불완전함에 절망했고, 완벽하게 통제되는 새로운 언어를 통해 과거의 상처를 치유하고 세상을 구원하려 했던 것이다.
한서연의 깊은 공감은 그의 방어막을 무너뜨렸다. 그의 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 그는 언어의 노예가 되어버린 자신의 모습을 보았다. 그는 새로운 언어를 통해 사람들을 지배하려 했지만, 정작 자신의 감정은 잃어버리고 있었다. 그는 언어를 되찾았지만, 인간성을 잃어버렸던 것이다.
그가 무너지는 순간, 시계탑 아래 광장의 사람들도 술렁이기 시작했다. 통제의 언어가 사라지자, 그들은 비로소 서로의 눈을 바라보며 진짜 감정을 느끼기 시작했다.