비트겐슈타인이 일기에 자신은 대체로 사랑받기보다 정당하지 않게 존경받고 있다고 쓴 것을 이해할 수 있다. 화학반응으로 만들어진, 열기가 없는 빛.
진지하게 이야기하면서도 오해를 만들어내는 비본질적인 문제들을 피해 가는 것, 그것은 그의 말대로 거의 불가능할 것이다. 그렇기 때문에 나는 거의 그것을 시도하지 않게 되었다. 대부분 누군가에게 피상적인 것만을, 그것도 아주 애매한 방식으로 말한다. 그러나 그것은 시간 낭비이고 나의 마음에도 전혀 이로운 것이 아니다. 종종 얼핏 중요해 보이는 질문들이 사실은 아무런 내적 연관성이 없는 일종의 패턴들일 뿐이라고 느낀다. 이것은 일종의 편집증일 것이다. 망상에 대한 프로이트의 분석은 다소 순진하고 일차원적이지만 읽어볼 만하다.
엄마가 슈만이 그의 첫 곡을 완성한 후 그의 어머니에게 썼던 편지 일부를 보내주었다. 그는 그의 음악이 출판되기 직전 부푼 마음으로 다음과 같이 썼다.
저의 마음은 지금 희망과 예감에 차 있습니다. 바다를 앞에 둔 베네치아의 대성당과 같이 높고 큰 자랑스러움을 가지고 넓은 세계로 펼쳐 나갈 것입니다…
삶이 얼마나 가까이 있는지를 느끼기 위해서는 사소한 것들을 해야 한다. 그것들은 항상 손을 뻗으면 닿는 거리에 있다.