산책 중에 딱따구리를 발견했다. 작은 새는 부리로 정확하게 한 지점을 공격했다. 그 소리는 내가 이해할 수 없는 신호처럼 가볍게 나무속으로, 그리고 마침내 땅 밑으로 사라졌다.
그 뒤로 나는 도저히 그 소리를 기억해 낼 수 없었다.