“화투 치던 김씨 어디 갔나~ 종로에 갔나~ 소피보러 갔나~
오늘은 자기가 이긴다더니, 어디 가서 안 오시나~”
눈앞에서 김씨를 신나게 약 올리는 건 박씨다.
“안 해!”
김씨는 또 역정을 낸다.
푼돈 내기라지만, 이번 달만 털린 담배가 몇 갑인지.
그보다 더 얄미운 건, 저 약 올리는 상판이다.
열심히 산다고 화투판은 멀리했는데,
이제 와선 진심으로 억울할 지경이다.
“그나저나 황씨 얘기 들었어?”
끼어든 이영감의 말에, 화투판 위로 잠깐 정적이 흘렀다.
이 동네서 알아주던 부잣집 황씨.
쓰러진 지 두 달, 무소식이 희소식이란 기대만 하는 중이다.
“뭔데.”
짐짓 아무 일 아니라는 듯 되묻는 김씨에게
이영감이 조용히 말한다.
“갔잖아.”
세 노인의 주름 고랑에 노을빛이 고인 채,
담배 타는 소리만 타닥인다.
황씨의 장례식장은 서울 어딘가의 대학병원이었다.
그곳엔 화투판도, 소주도 없었다.
동네로 돌아온 세 노인은 허전한 마음을 달래려, 술잔을 기울인다.
“아니, 그 돈 죽어서 싸갈 것도 아니고,
마을 잔치나 시원하게 시켜줄 것이지.
대체 뭔 놈의 대학병원이여, 써글롬.”
박씨가 이죽거린다.
“의사 며느리 얻었다고 그렇게 자랑하더니만.
무덤에 술 한 잔도 못 부어주게 생겼잖아.
추모관? 비싸긴 더럽게 비싸다더만.”
이영감이 잔을 기울이며 맞장구친다.
술잔이 몇 번 돌기도 전에, 이영감의 며느리가 찾아왔다.
“아빠, 의사가 술 먹지 말라 했어요. 치매 치매, 안 돼 안 돼.”
어설픈 한국말의 며느리가 살갑게 이영감을 부축하고 돌아간다.
“월남이랬나, 말도 이젠 제법 늘었네. 허허. 손주도 둘이나 낳고 말야.”
아직 손주를 보지 못한 박씨는, 못내 부러운 눈치다.
김씨도, 일 년에 두 번 보는 손주가 눈에 선하다.
뭐, 영상통화니 동영상이니 뭐니 해도.
사람은, 직접 만져 봐야 한다.
구두쇠니, 광만 파는 광팔이니, 귀신은 언제 저놈 잡아가나 투닥였지만.
황씨, 그놈 손 한 번만 다시 잡아보면 소원이 없겠다는 생각에.
김씨는 술을 한 잔 더 들이킨다.
몇 번의 계절이 지난 가을. 세 노인은 또 화투판에 모였다.
“캬, 오늘은 되는 날이구나. 아주 쩍쩍 붙네 그려, 쓰리고야.”
김씨는 오랜만에 박씨를 이겨 먹을 생각에, 괜히 흥이 올랐다.
약 오른다면서도 웃고 있는 박씨를 보니,
아마 오늘은 하루쯤 잃어주는 날인가 보다.
“아니, 아까도 쓰리고 가더만. 오늘 김씨 난리네.
황영감 없으니 똥패 잡고도 죽지도 못하고 말야.
대체 언제 오려나, 그 양반은.”
이영감의 한마디에 화투판은 얼어붙는다.
“그러게 말야. 와서 광이나 팔아야지. 어디서 뭐 하는지 말이다. 보고 싶네, 그놈.”
처음이 아니다 보니, 박씨의 대답도 자연스럽다.
“아, 고박이네. 김씨 나 피박까지 있는데, 어쩔 거야. 허허허허.”
눈치가 없는 건지, 아니면 없어진 건지.
이영감은 신나서 점수를 계산한다.
“아빠, 오늘 가야 해요. 병원, 할아버지들 안녕하세요.”
이영감 며느리가 이영감을 부축해 간다.
캄보디아에서 왔다던데, 항상 저렇게 살갑다.
“거 참. 화투 치던 사람 데려가는 게 반갑기도 하네 그려. 허허.”
김씨의 너털웃음.
“둘만 남았는데 맞고라도 칠런가?”
박씨의 제안에 김씨는 고개를 젓는다.
“하긴, 화투는 넷이 쳐야 재밌지. 한놈은 광 팔고 말야. 나 가면 장례식장 와줄 거지?”
박씨가 담배에 불을 붙이며 재미없는 농담을 건넨다.
“양심도 없다, 이놈아.
이미 뜯긴 게 얼만데 부의금까지 뜯어가려고?
육개장만 먹고 나올 거다.”
김씨가 웃으며 받아친다.
그리고 씁쓸한 표정으로 말을 잇는다.
“가는 건 괜찮아.
그런데 마지막만 아니면 좋겠어.
외로운 건 싫거든.”
김씨의 주름고랑에 찬바람이 스친다.