유통기한 임박한 짜장라면이라니

8년 지기 친구와 마지막 인사를 나누고 돌아온 밤. 입맛도 없고 배도 고프지 않은데, 유통기한이 다 되어가는 짜장라면 하나를 끓였다. 허한 마음이었을까?

정(情)이라는 단어에는 수분이 너무 많다. 한여름, 땀이 흥건한 타인의 손을 잡았을 때 느껴지는 그 질척거림과 닮았다. 나는 건조기에서 막 꺼낸 수건처럼 포슬포슬하고 따스하며 기분 좋은 향기가 나는 사람으로 살고 싶다. 나답게, 가볍게. 하지만 그런 나의 건조한 질서를 자꾸만 눅눅하게 절여버리는 것이 바로 이 ‘정’이다.

사람은 누구나 자기 안의 법도를 세우고 그 질서에 따라 단정하게 살아가야 한다고 믿으며 살아가지만, 예고 없이 침투하는 정은 단단하던 결심을 한순간에 흐물거리게 만든다. 떼어내려 할수록, 씻어내려 할수록 속수무책으로 번져가는 이 미련 앞에서 무력해지곤 한다. 하얀 셔츠에 튀어버린 짜장 국물처럼, 지우려 할수록 얼룩만 커지는 이놈의 감정을 나는 도대체 어떻게 다루어야 할까.