불완전한 나로 살기

코리가 남긴 질문

앨리스 먼로의 코리를 읽고 나서 얻은 질문은 ‘사람은 살아 있으니까 사는 건가? 였다. 작품에서 관습적으로, 그냥 하던 대로 사는 주인공들을 보면서 그게 단지 소설 속 인물들의 이야기로만 들리지 않았다.

지금보다 더 어릴 때 생각을 고쳐먹은 적이 있다. 본래 나는 매우 결과주의를 지향하는 사람이었다. 그렇다고 해서 결과가 완벽해야 한다는 뜻은 아니다. 다만 과정이야 어떻든 결과가 말해 주는 경우가 많기에, 어떤 식으로든 내가 수긍할 수 있는 결과가 존재하길 원했다.

정확하게 생각을 바꾸게 된 계기는 기억나지 않는다. 늘 목표나 가야 할 방향을 명확하게 하고 나아가길 선호했는데 어느 순간, 인생의 불확실성을 인정하고 목표점을 당장 결정하지 말자는 생각으로 변경했다. 게다가 그 시점에 내가 하는 일이며 나란 사람의 재능이나 역량이 애매모호한 상태였다. 어쩌면 내 재능과 역량의 부족함에 대한 핑계였을 수도 있다.

그렇게 해서 나는 부표 하나 없이 인생의 망망대해를 떠다니는 것 같은 기분이었지만 특정한 큰 점을 찍지 않았다. 이런 방식의 의식을 가지고 살아가는 것도 나름 장점이 있었지만, 거기에서 오는 불균형, 불안과 같은 불안정함이 끼어들었다.

물론 그런 순간들 속에서도 내가 원하고 좋아하는 것들 위주로 공부하고 즐기며 살아왔다. 그 이후로 내가 과정 중심의 인간이 되었는가 묻는다면, 큰소리로 예스!라고 대답하지는 못할 것 같다. 여전히 나는 결과가 중요하다.

코리가 관습대로, 자신의 약점을 약점으로만 보고 어떤 불호도 표현하지 않은 채 무심하게 사는 모습을 보다가 결국 나는 내 자신을 들여다보는 데까지 이르렀다.

지금의 나는 코리와 무엇이 다른지, 관습대로 흘러가는 대로 살고 있지는 않은지 스스로에게 묻고 있다.

여러분은, 관습대로, 하던 대로 사는 삶에서 얼마나 멀리 와 계신가요?