자유롭거나, 느슨하거나

매일 아침 여섯 시 반, 우리는 가벼운 체조와 함께 필리핀 동네 구보를 했다. 한국 본교에서도 늘 하던 일정이었기에 어려운 건 아니었지만, 문제는 그곳의 바닥이 ‘돌밭’이었다는 사실이다.

운동장 흙바닥이나 매끈한 돌밭이 아닌, 주차장에서나 볼 법한 날카로운 자갈들이 깔린 길이었기에 잠이 덜 깬 채 달리다 넘어지면 다칠 수밖에 없는 곳이었다. 물론 옆에서 선생님이 함께 뛰어주었지만, 그 사실이 돌을 부드럽게 만들어주지는 않았다. 그리고 결국, 나는 그 돌밭에서 구른 첫 번째 아이가 되었다.

무릎을 몇 바늘을 꿰매야 할 정도의 깊은 상처였지만, 그때의 나는 물론이고 아마 선생님도 그 상처가 얼마나 심각한지 실감하지 못했던 것 같다.

“이건 메디폼 붙이면 금방 나아.”

선생님은 그렇게 말하며 내 무릎에 큰 메디폼을 붙여주었다. 다행히 피는 금방 멎었지만, 이제 진물이 나기 시작했다. 두달 정도 지나자 상처에는 지저분한 딱지가 앉았고, 결국 두툼한 바퀴벌레 몸통 같은 흉터가 남아 버렸다.