괜찮지 않은 날들을 살아가는 방법

괜찮아 - 한강

「 괜찮아 」 한강

태어나 두 달이 되었을 때 / 아이는 저녁마다 울었다./ 배가고파서도 아니고/ 어디가 아파서도 아니고/ 아무 이유없이/ 해질녘부터 밤까지 꼬박 세시간// 거품 같은 아이가 꺼벼 버릴까 봐/ 나는 두 팔로 껴아고/ 집 안을 수없이 돌며 물었다./ 왜 그래./ 왜 그래./ 내 눈물이 떨어져/ 아이의 눈물이 섞이기도 했다.// 그러던 어느 날/ 문득 말해봤다./ 누가 가르쳐준 것도 아닌데/ 괜찮아./ 괜찮아./ 이제 괜찮아.// 거짓말처럼/ 아이의 울음이 그치진 않았지만/ 누그러진 건 오히려/ 내 울음이지만, 다만/ 우연의 일치였겠지만/ 며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다.// 서른 넘어야 그렇게 알았다./ 내 안의 당신이 흐느낄 때/ 어떻게 해야 하는지/ 울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯/ 짜디짠 거품 같은 눈물을 향해/ 괜찮아/ 왜 그래, 가 아니라/ 괜찮아./ 이제 괜찮아.