살아내고 싶었을 뿐
우유가 상했다
입에 넣자마자 알았다
시고 텁텁한 이질감
곧장 나를 탓했다
확인 안 한 내 잘못이지
유통기한 때문이라 여겼고
이상해도 삼킨 건
내 무심함
나중에야 보였다
팩 모서리의 작은 구멍
우유가 상한 게 아니라
상함을 입은 거였다
창가에 남겨진 화분 하나
누렇게 마른 이파리
생기 없이 늘어진 줄기
물을 덜 줬나
햇볕이 부족했나
애초에 약한 씨앗이었나
그러다 또 나를 의심했다
역시 나는,
작은 식물 하나 제대로 돌보지 못하는 사람
하지만 그 흙
이미 곰팡이가 피어 있었고
화분은 너무 좁았다
식물은 그저
자라고 싶었을 뿐인데
어쩌면 나도
그렇게 살아내고 싶었을 뿐
뿌리내리고 꽃 피우는
오롯한 삶
누가 나를 상하게 했는지도 모른 채
나는 나를 의심하고
깎아내리고
자책하고
가끔은 나를 버렸다
내용물만 탓하지 마
원인이 꼭 그 안에만 있는 건 아니야
무르익지 못한 이유
우리 탓만은 아닐 수 있어
담긴 그릇이 문제였을지도
흙이
통로가
햇빛의 방향이
나는 분명 움트고 있었다
다만
그 자리에서
뻗어갈 수 없었던 것
그러니 무너질 때마다
자꾸만 자신을 해부하지 마
우선, 놓인 곳을 돌아봐
뿌리가 뿌리치지 못한 썩은 흙을
숨을 막던 공기를
그믐밤 같던 음지를
상한 건 우리가 아니라
금 간 틀
뒤틀린 환경
막힌 구조 속
우린 그냥
그 안에 눌려 있었고
다시 심길 수 있을까
여전히, 그대로지만
그러나 분명한 건
내가 아니야
상한 건
내가 아니라