우리는 왜 실패한 왕의 서사에 과몰입하고 있나

영화 <왕과 사는 남자> 흥행 이유는?

요즘은 성공담이 잘 안 먹힌다. 아니, 정확히 말하면 성공담을 믿을 기운이 없다. 경기 불황은 장기화됐고, 비교는 일상화됐고, "노력하면 된다"는 문장은 너무 자주 배신당했다. 그 틈에서 〈왕과 사는 남자〉가 흥행한 이유는 영화가 단종을 박제된 '비극적 인물'로만 소비하지 않고 2026년의 무력감에 맞서는 인물로 다시 해석해 냈기 때문이다.

이하 영화 스틸컷

단종은 역사에서 '실패한 왕'으로 남아 있다. 권력을 잃었고, 되찾지 못했으며, 결국 비극적인 결말로 기록된다. 하지만 요즘 관객이 단종에게 과몰입하는 이유는 그가 단지 불쌍해서가 아니다. 개인의 노력으로는 어찌할 수 없는 거대한 시스템에 내몰린 단종에게서, 구조적 한계에 떠밀린 현재 우리들의 모습을 발견했기 때문일 것이다.

이 영화가 영리한 점은 단종의 '패배'를 무능으로 귀결시키지 않는다는 것이다. 단종의 서사는 '왕이었으나 왕일 수 없었던 삶'에서 출발해, 점차 '그럼에도 하루를 살아내는 한 인간'으로 무게중심을 옮긴다. 수없이 실패를 겪으면서도 묵묵히 하루를 살아내는 우리의 모습과 겹쳐지는 대목이다. 영화는 이 과정을 통해 실패의 시간 역시 결코 의미 없지 않다는 묵직한 위안을 던진다.

그 메시지는 단종을 통해 관객의 삶을 되돌아보게 한다. 성과가 없었던 시간, 빛나지 않았던 청춘, 아무도 알아주지 않았던 노력을 무의미한 '실패'로 결론 내렸던 이들에게, 영화는 그런 '실패'마저 하나의 의미 있는 서사로 긍정할 수 있도록 돕는다.

제목이 '왕'이 아니라 '왕과 사는 남자'인 점도 의미 있게 다가온다. 이는 기존의 사극과는 달리 권력극의 중심을 비켜가겠다는 선언에 가까워서다. 실제로 영화는 권력 투쟁의 서사가 있던 자리 대부분을 생활과 관계의 이야기로 채운다. 거대한 시스템에 패배해 바닥으로 떨어진 왕은 마찬가지로 삶의 변방에서 팍팍한 현실을 견디던 한 촌장(엄흥도)과 만나 서로의 일상을 돌본다.

이 부분에서도 요즘 관객들이 무엇에 반응하는지 알 수 있다. 대단한 복수나 화려한 반전을 갖춘 강한 영웅 대신 어떤 순간에도 품위를 잃지 않으려는 태도, 그리고 혼자 버티다 또 다른 상처를 가진 누군가와 연결되는 소소한 순간들에 반응한다. 이는 대중의 정서적 허기를 보여주는 것이다.

우리는 지금 승자 독식의 세계에서 '패배'를 너무 쉽게 개인 탓으로 돌리는 사회에 살고 있다. 그런 시대에 <왕과 사는 남자>는 다른 메시지를 전한다. 패배했다고 해서 당신의 삶 자체가 무의미해지는 건 아니라고. 아마 그것이 우리가 <왕과 사는 남자>에 과몰입하는 이유일 것이다. 우리가 스크린에서 본 인물은 실패한 왕이 아니라, 실패의 시간을 묵묵히 통과해 내는 한 인간이었으니까. 그리고 그 속에서 우리 자신을 보게 됐으니까.

*이 글은 오마이뉴스에도 실렸습니다.