'파반느' 상처 입은 영혼들이 사랑하는 방법

내 삶이 어딘가 잘못된 게 아닐까, 싶은 감각은 대개 타인의 무심한 한마디에서 시작된다. 영화 <파반느>에서 세라가 미정을 향해 던진 "연애하는데 립스틱도 좀 바르고 꾸미고 다녀야지?"라는 조언은 단순한 오지랖이 아니다. 그것은 세상이 요구하는 '정상성'의 규격에 부합하라는 가장 폭력적인 잣대다. 하지만 늘 그 잣대 앞에서 위축되어 있던 미정은 마침내 이렇게 반격한다. "너만 특별하다는 착각을 버려!"

<파반느>는 이처럼 세상의 시선에 밀려 마음의 문을 닫았던 세 사람(미정, 경록, 요한)이 서로에게 빛이 되어주며 삶과 사랑을 마주하는 과정을 그린다. 어린 시절의 상처를 안고 자란 이들은 상처받지 않기 위해 스스로를 지워버리는 데 익숙한 어른들이다. "어느 순간부터 남들이 진짜고 내가 가짜가 아닐까 하는 생각을 했다"는 작중 고백은 타인의 욕망을 모방하지 못해 궤도에서 이탈해 버린 현대인들의 보편적인 우울을 떠올리게 한다.

흥미로운 점은 이 '가짜'들이 서로의 결핍을 마주하는 순간이다. 사회적 기준에서는 한없이 부족하고 어긋난 사람들이지만, 오히려 그 상처의 민낯을 공유할 때 이들은 "우리는 진짜구나"라는 확신에 도달한다. 진짜와 가짜를 판별하는 기준이 세상의 그럴듯한 껍데기에 있는 것이 아니라, 나의 어둠을 알아보고 "도망치지 말라"며 불러세워주는 단 한 사람의 존재에 있음을 증명하는 순간이다.

하지만 상처 입은 영혼들에게 구원은 그리 단순하게 찾아오지 않는다. 캄캄한 어둠 속에서 타인이라는 빛을 발견했을 때, 이들을 덮치는 것은 환희가 아닌 '초조함'이다. 행복이 쌓여갈수록 "나는 왜 이 모양일까"라는 자기 검열이 시작되고, 급기야 "차라리 당신이 나 없이는 아무것도 할 수 없는 사람이라면 얼마나 좋을까"라는 통제와 종속의 욕망을 품게 된다.

이는 상실에 대한 깊은 두려움이 만들어낸 슬픈 방어기제다. 관계가 무너지는 것을 견딜 수 없어 차라리 가장 아름다운 순간에 스스로 관계를 단절해 버리는 역설. 도망친 것이 아니라 떠남으로써 그 순간을 영원히 간직하고 싶었다는 변명은 불완전한 어른들이 자신의 세계를 지키기 위해 선택한 가장 아픈 도피처다.

결국 이 엇갈림 속에서 우리는 "사랑은 모두 오해다"라는 뼈아픈 진실을 마주하게 된다. 우리는 상대를 온전히 이해해서 사랑하는 것이 아니다. 나의 결핍을 투사하고, 때로는 상대의 마음을 오독하며 관계를 맺는다. 하지만 그 오해가 비극을 의미하는 것은 아니다.

완벽한 이해가 불가능하다는 것을 인정할 때, 각자의 방식으로 서로를 상상하고 짐작하며 빈칸을 채워가는 과정이 시작된다. 그 짐작과 상상의 과정 자체가 비로소 삶을 '빛나게' 만드는 동력이 된다. 이별이 남긴 슬픔보다, 잠시나마 그 사람으로 인해 살아있음을 느꼈다는 감각이 더 짙게 남는 이유다.

미정은 말한다. 인디언들은 말을 타고 달리다 잠시 내려 자신이 달려온 길을 뒤돌아본다고. 걸음이 느린 영혼이 미처 쫓아오지 못했을까 봐 기다려준다는 것이다. 상처 입은 어른들의 엇갈림도 이와 다르지 않다. 육체의 나이는 어른이 되었지만, 상처받은 영혼은 여전히 과거의 어느 시간에 멈춰 있다.

서로를 보듬고 오해하고 도망치며 엇갈리는 그 지난한 반복의 시간들은 어쩌면 느리게 걸어오는 서로의 영혼을 기다려주는 필연적인 멈춤의 시간일지도 모른다. 세상의 속도에 떠밀려 가짜로 살기를 거부하고, 기꺼이 오해의 늪을 건너 '진짜' 서로를 발견해 내는 것. 그것이 걸음이 느린 영혼들이 이 혹독한 세상에서 사랑하는 유일한 방법이다.

이 글은 오마이뉴스에도 실립니다.