<레이디 두아>로 보는 우리 시대의 욕망

드라마 <레이디 두아>가 던지는 질문, 당신의 믿음은 안녕하십니까.

* 이 글에는 스포일러가 될 수 있는 부분이 일부 포함돼 있습니다.

디테일이 모여 신용이 되고, 신용이 쌓여 신뢰가 되며,
신뢰가 커지면 신앙이 된다.

최근 화제가 되고 있는 넷플릭스 <레이디 두아> 속 주인공 '사라 킴'의 대사는 현대 자본주의의 정곡을 찌른다. 가짜일지라도 명품이 되고 싶었던 여자와 그 욕망의 꼬리를 쫓는 남자 '무경'의 추격전은 섬뜩하면서도 현실적이다.

이 극은 통쾌한 사이다물이라기보다, 인간의 허황된 심리와 허영심을 정교하게 겨냥한 거대한 장르물에 가깝다. 우리는 이미 20년 전, 이와 똑같은 현실을 목격한 적이 있다. 바로 2006년 대한민국을 발칵 뒤집어 놓았던 '빈센트 앤 코' 사건이다.

드라마와 현실이 만나는 지점

드라마 속 사라 킴은 자신이 만든 제품을 홍보하며 "아무나 살 수 없는 제품"이라는 점을 유독 강조한다. 선택된 소수만이 소유할 수 있다는 폐쇄적인 마케팅은 상류 사회의 선민의식을 정확히 관통한다. 이는 2006년 '빈센트 앤 코' 사건의 수법과 소름 돋게 닮아 있다.

당시 빈센트 앤 코 역시 유럽 왕실이 보증하는 100년 전통의 명품이라는 수식어를 앞세운 마케팅을 펼쳤다. 하지만 실체는 조악했다. 중국산 부품을 들여와 국내에서 조립한 제품에 불과했다. 그럼에도 당대 최고의 연예인들과 자산가들이 이 시계에 열광한 이유는 사라 킴의 말대로 정교하게 설계된 가짜 '디테일'과 '희소성'이 신용이 되었고 그것이 누구도 의심하지 않는 신앙이 되었기 때문이다.

진퉁은 완벽할 필요가 없다, 권력이니까

극 중 위조 기술자들이 만들어내는 '짝퉁'은 아이러니하게도 진품보다 마감이 훌륭하다. 이 디테일 앞에서 드라마는 도발적인 화두를 던진다.

"고도로 발달한 짝퉁은 진품을 뛰어넘는 법이죠. 진퉁의 목표는 완벽이 아니니까."

이 대사는 우리 사회의 권력 구조를 적나라하게 보여준다. '진짜'로 대변되는 기득권은 태생부터 권위를 가진다. 빈센트 앤 코가 '유럽 왕실'이라는 가짜 족보를 달았을 때, 사람들은 시계의 오차 따위는 보지 않았다. 권력 자체가 품질보증서이기 때문이다.

이는 극 중 사라 킴이 신분 세탁 후 논문을 대필했다고 고백하자, 오히려 "솔직해서 매력 있다"는 반응을 불러낸 장면과 겹쳐진다. 이렇듯 진짜의 권위를 쥔 이들의 결함은 소탈함이나 인간미로 둔갑한다.

하지만 가짜는 단 한 올의 실밥조차 '근본 없음'의 증거가 된다. 불완전할 권리조차 없는 '비주류'는 살아남기 위해 비명에 가까운 완벽함을 증명해야 하는 가혹한 수행을 이어간다.

어디까지가 가짜이고, 무엇이 진실인가

"진짜와 구별할 수 없는데 가짜라고 볼 수 있나요?" 드라마는 이 묵직한 질문을 던지며 진짜와 가짜의 경계를 무너뜨린다. 만약 우리가 숭배했던 것이 사실은 정교한 가짜였다면, 하지만 그 가짜가 내게 완벽한 만족감을 줬다면 우리는 그것을 비난할 수 있을까? <레이디 두아>는 명품 위조극의 외피를 썼지만, 실상은 우리가 맹신하는 '진실'의 실체를 돌아보게 한다.

드라마의 인기 요인 또한, 시청자들이 극 중 인물들의 일그러진 모습에서 현대인이 지닌 욕망의 본질을 발견했기 때문일 것이다. 그렇게 보면 우리가 갈망하는 것은 물건 그 자체가 아니라, 그 물건이 나를 특별하게 만들어줄 것이라는 허황된 환상일지도 모른다.

*이 글은 오마이뉴스에도 실렸습니다.