이 향기를 맡으면 네 생각이 나

그녀의 이야기.

나는 원두를 갈면,

커피는 하나도 못 마시면서

커피 향을 좋아하던 네가 생각이 나서

원두 향이 좋기도 하고

그래서 또 싫기도 하고.

무엇보다도 커피 향을 맡으면

네가 생각이 나는 이유는

원두 가는 게 좋다고 말하던 내가 잠시 다른 곳을 보던 사이에

나 몰래 깜짝 선물로 원두 그라인더를 주문하고는

내가 아무것도 몰랐을 거라 생각하고

짜잔 하고 내밀던 그 마음이

예뻐서.

지금 봐도 참 예쁘다, 그 마음은.

그리운 것도 아니고

애달픈 것도 아니고

맘 아픈 것도 아니고

그렇다고 다 잊은 것도 아니고

그렇다고 못 잊은 것도 아니고

언제나 그렇게 있겠지 뭐, 커피 향처럼

그 자리에 그렇게

---