두 달에 한 번 정도 머리 염색을 한다. 헤나로 염색을 한 지 족히 15년이 넘었다. 화학염색약은 처음부터 사용하지 않았다. 전문 헤나샵에 갔다가 집에서도 했다가 다시 동네 염색방에 간다. 머리가 단발 이상으로 길거나 무더운 한여름엔 샵을 이용한다. 감당 가능한 짧은 머리일 땐 집에서 셀프로 한다.
몇 년 동안 드나들었던 동네 염색방. 헤나 전문샵은 아니지만 헤나를 취급한다. 길이 콱 막히는 강남의 샵까지 버스를 타고 다니던 것에 비하면 정말 편리하다. 두루두루 고마워서 단골이 되었다. 사장님 손이 또 어찌나 야무진지. 헤나를 꼼꼼하게 바르고 머리를 세상 시원하게 감겨주신다. 처음엔 칭찬을 잔뜩 해드렸다.
그런데 그게 문제였다. 바로 샴푸 타임. 정수리를 문지를 때마다 시원함을 넘어서 나는 약간의 통증을 느꼈다. 뭐랄까, 그 순간이 짧아서 아프다는 말을 꺼낼까 말까 망설이면 곧 지나간다. 그동안 좋아하다가 '이젠 아파요'라고 하기엔 나도 민망하고 그녀도 뻘쭘할 터. 사장님은 세월을 거꾸로 먹는 게 틀림없다. 해가 갈수록 힘이 세어지는 것 같았고 나는 점점 통증이 강해지는 중.
지난번에도 '오늘은 아프다고 말해야지' 마음먹었다. 에고, 여전히 입이 떨어지지 않았다. 오십 하고도 절반을 살아온 아줌마가 말 한마디가 무에 그리 어려울까. 이상하다. 꼭 해야 할 말은 똑 부러지게 하는 편인데. 내가 그렇게 할 말을 못 하는 사람은 아닌데. 아닌 게 아닌... 가벼??
하고 싶은 말을 하지 못하고 살았던 암흑기는 한참 전에 지나갔다(고 생각했다). 며느리 역할에 충실했던 15년 동안이었다. 이후 여행에 눈을 뜨고 날라리 주부가 되었다. 그러기를 또 14년. 이만하면 독이 빠질 때가 되었건만. 아직도 내 안에는 쉬운 말을 쉽게 하지 못하는 갈고리가 남아있는 모양이다.
이틀 전에 셀프로 헤나 염색을 했다. 아프다는 말을 하지 못해서 염색방에 못 간 것은 절대 아니고요. 머리를 잘랐더니 길이가 짧아졌다. 집에서 할 만한 수준이었다는 야그다.
또 하나, 염색방의 헤나 제품이 달라졌다. 헤나는 원래 녹색 가루인데 물에 개면 진흙색이 된다. 그런데 사장님이 개어놓은 헤나의 색깔은 빨간색. 뭔가 화학약품이 섞이지 않고서야 저런 색이 나올 리 없었다. 그녀는 그것도 천연 헤나라고 강변했으나 믿음이 가진 않았다. 제가 헤나에 관해선 사장님보다 경력이 길답니다.
결국 정수리가 아프다는 말을 하지 못한 채 발길을 끊은 셈인가? 머리가 자라면 다시 전문 헤나샵을 찾아가야 할 것 같다. 거기에선 아프면 아프다고 꼭 말을 하자고!
