낯선 호텔방이 편안했던 이유

가끔은 아무것도 증명하지 않아도 되는 곳이 필요하다

처음 가본 도시, 처음 머무는 호텔.

문을 열면 낯선 공기, 낯선 조명,

내 손때가 묻지 않은 가구들이 반긴다.

그런데도 이상하게 마음이 편안하다.

익숙한 내 방보다 더 잘 자고,

더 깊이 쉬고, 더 열심히 머문다.

왜일까.

낯선 공간인데도 마음이 느슨해지는 이유는.

호텔방에는 나를 증명해야 할 무언가가 없다.

가족도, 지인도, 물건도, 책임도 없다.

평소처럼 무언가를 해내지 않아도 되고,