프롤로그

메이저리그 실용적 관전 가이

야구는 같은데, 왜 이렇게 다를까

처음 메이저리그 중계를 본 날을 기억한다.

분명 같은 야구인데, 어딘가 낯설었다.

번트를 대지 않는 감독,

볼넷을 환영하는 타자,

홈런을 맞고도 미동조차 없는 투수의 표정.

“왜 저렇게 하지?”

이 질문이 떠오르는 순간,

메이저리그는 더 이상 재미있지 않았다.

이해되지 않는 야구는 관전이 아니라 관찰이 되기 때문이다.

한국 야구팬에게 야구는 이미 충분히 익숙한 스포츠다.

우리는 투수 교체 타이밍에 분노하고,

작전 실패에 아쉬워하며,

한 번의 호수비에 열광하는 법을 안다.

하지만 메이저리그는

그 익숙한 감정의 버튼이 쉽게 눌리지 않는다.

왜냐하면 메이저리그는

우리가 알고 있던 야구의 방식으로 설계된 리그가 아니기 때문이다.

메이저리그는 묻는다.

이 타석의 성공 확률은 얼마인가

이 투수는 몇 개의 아웃을 더 만들어낼 수 있는가

이 선택이 시즌 전체에 어떤 영향을 미치는가

여기에는 ‘오늘 이겨야 한다’는 조급함보다

‘162경기를 어떻게 관리할 것인가’라는 철학이 있다.

이 차이를 모르면

메이저리그는 느리고, 차갑고, 무미건조해 보인다.

하지만 이 차이를 이해하는 순간,

야구는 전혀 다른 깊이로 다가온다.

이 책은

메이저리그의 규칙을 설명하는 책이 아니다.

기록을 나열하는 책도 아니다.

이 책은

메이저리그가 야구를 바라보는 사고방식을 설명하는 책이다.

왜 삼진이 많아졌는지

왜 홈런이 가장 효율적인 공격인지

왜 감독의 표정이 변하지 않는지

왜 한 선수의 실패가 시스템 안에서는 허용되는지

이 질문들에 답하는 순간,

중계 화면 속 숫자와 선택들이

하나의 이야기로 연결되기 시작한다.

KBO를 사랑하는 팬일수록

메이저리그는 더 어렵게 느껴질 수 있다.

그래서 이 책은 KBO와 MLB를 끊임없이 비교한다.

비교는 우열을 가리기 위함이 아니다.

이해를 위한 가장 빠른 길이기 때문이다.

같은 야구가

다른 환경, 다른 문화, 다른 철학 속에서

어떻게 전혀 다른 스포츠로 진화했는지

이 책은 그 차이를 하나씩 풀어낸다.

메이저리그를 100배 즐긴다는 것은

더 많이 아는 것이 아니다.

다르게 보는 법을 배우는 것이다.

이 책을 덮을 즈음,

당신은 더 이상

“왜 저렇게 하지?”라고 묻지 않을 것이다.

대신 이렇게 말하게 될 것이다.

“아, 그래서 저렇게 하는구나.”

그 순간,

메이저리그는 비로소 재미있어지기 시작한다.