수리할 수 없는 것은 건물이 아니라 사람이었다

​30년 가까이 살던 아파트를 중개업소에 내놓았다.

내 청춘의 편린들이 곳곳에 묻어 있고, 가족과 함께 웃고 울던 나의 유일한 보금자리였다.

그런 내가 왜 이토록 갑작스럽게 매도를 결정하게 되었을까.

​시작은 위층에서 발생한 하자였다.

전문가의 진단을 통해 나의 요구가 정당한 권리임을 확인했지만, 위층의 생각은 달랐다.

당연히 해결될 줄 알았던 수리는 반년 가까이 지루하게 이어졌고, 그 사이 나의 일상은 조금씩 무너져 내렸다.

​지쳐가는 나를 더 힘들게 한 건 터져 나오는 무례함이었다.

자신의 불만을 증명하기 위해 꼭 고성을 지르고 욕설을 내뱉어야만 하는 걸까

나는 무매너인 사람들을 마주하면 머릿속이 하얗게 마비된다.

대항할 힘조차 잃어버린 채 침묵하게 된다.

​집에 돌아와 홀로 앉아 있으면 비로소 분함이 밀려온다.

적절한 대응을 하지 못한 나를 자책하고, 나의 인내를 '호구'의 침묵으로 오해하며 만만하게 보는 그들의 시선에 마음이 벼려진다.

​설상가상으로 위층의 하자는 줄어들 기미가 보이지 않았다. 여기저기 터져나오는 하자에 그들은 더 거칠어져갔다

결국 참다못해 일부는 내 돈을 들여 수리를 했다

하지만 그 과정에서 문득 깨달았다.

지금 나에게 중요한 건 건물을 수리하는 일이 아니라는 것을.

​벽을 타고 흐르는 물줄기보다 더 무서운 건, 타인에 대한 최소한의 배려조차 실종된 이 '야만의 시대'를 견뎌내는 일이었다.

무너진 천장은 고칠 수 있지만, 마주한 사람의 일그러진 양심은 내가 어찌할 수 없는 영역이었다.

나는 결국 정든 보금자리를 떠나기로 했다.

패배해서 도망치는 것이 아니다.

나의 평화와 인격을 지키기 위해, 더 이상 야만의 시간에 나를 방치하지 않기로 선택한 것이다.

​집은 다시 구할 수 있지만, 깎여나간 나의 영혼은 누구도 대신 고쳐주지 않기에.

​