당신이 나와 달라서 얼마나 다행이에요.

일과 휴식

붉은말의 해를 맞아서일까?

나는 새해가 된 이후 계속 나를 채찍질하고 있다.

그러다 눈, 허리에 신호가 왔다.

왜 이렇게까지 앞만 보고 달리고 있지?

그래서 어제 신랑에게 선언했다.

"오빠, 나 오늘은 아무것도 안 할 거예요."

"뭘 안 할 건데?"

"책 읽고 글 쓰는 거요."

"네가 좋아서 하는 거 아니었어?"

"그랬죠. 근데 나 너무 힘들어요."

"왜?"

"내가 날 너무 채찍질하고 있는 거 같아서요.

하루라도 책을 안 읽고 뭔가 안 쓰면 큰일 날 것 같거든요. 특히 책을 읽으면 밑줄 긋고 서평 쓰고 밑줄 그은 문장들 자판으로 옮겨 치고

근데 거기서 멈추지 않아요.

도서관에서 책을 반납 후에 그냥 집에 오면 되는데

그게 안 돼요. 어떻게든 빌려와야 마음이 놓여요.

눈이 아픈데도 이 짓을 계속하고 있어요.

이게 계속 반복되는데 너무 스트레스예요."

"너에게 독서는 휴식이 아니라 일이었구나."

"맞아요. 휴식이어야 하는데 지금 저한텐 일을 넘어 강박이 돼버렸어요. 병이에요. 병."

나는 그렇게 이번 주말 책을 안 읽기로 했다.

그런데..

집을 나오면서 나는 또 책을 챙겨 나왔다.