어릴 적 우리 집엔 커다란 피아노가 있었다.
별생각 없이 오가며 띵동거렸던, 나에겐 그냥 ‘집에 있는 물건’ 중 하나였다.
일곱 살 어느 날.
친구가 우리 집에 놀러 왔다.
그 친구는 피아노를 배우는 아이였다.
작은 손으로 건반을 누르며
맑고 예쁜 소리를 만들어냈다.
나는 말없이 그 모습을 바라보았다.
그 소리, 그 손끝, 그 표정까지.
무언가 마음 깊은 곳이 두근거렸다.
친구가 돌아간 뒤,
나는 그 아이가 치던 곡을 따라 쳐보았다.
배운 적도, 악보를 본 적도 없었는데
그 소리가 손끝에서 흘러나왔다.
마치 마음이 먼저 기억해버린 것처럼.
내 손이 기억하고, 귀가 따라가고,
마음이 흘러갔다.
엄마는 말이 없었다.
그저 나를 한참 바라보다
피아노 선생님을 찾으셨다.
내 나이 일곱 살.
아무도 알지 못했지만
그날, 나는 피아노와 통했다.
그날의 기억은 지금도 생생하다.
아무도 없던 거실,
혼자 앉아 두드리던 건반.
그 소리는 단순한 소리가 아니었다.
내 안에서 울리던 감정이
소리로 흘러나왔고,
피아노는 그걸 알아들어줬다.
그게 내가 세상과 처음으로
소통한 순간이었는지도 모른다.
그건 마치
아무 말하지 않아도 내 마음을 알아주는
단 하나의 친구를 만난 것 같은 기분이었다.
그날 이후,
나는 매일 피아노 앞에 앉았다.
세상 누구와도 나눌 수 없던 말들을
건반으로 조용히 풀어냈다.
기쁠 때는 경쾌한 리듬으로 춤을 추고
슬플 때는 조용히 함께 울었다.
피아노는 나에게
‘배워야 하는 기술’이 아니라
내 감정을 들어주는 유일한 친구였다.
그 작은 손끝으로 나는
나를 달래고, 위로하고, 살아냈다.
아무도 몰랐지만,
나는 알고 있었다.
그날 이후,
내 인생은 이전과 달라졌다는 것을.