당신이 모르는 호주의 여름

호주를 노래하는 재즈

나는 재즈를 좋아한다.

틀에 매이지 않는 것이 아름답게 느껴져서 그렇다.

이 글도 그랬으면 좋겠다.

*

사실 이 글은 벌써 5년간이나 마음 속에 있었다.

제목부터 내용까지 모두 들어 있었지만 그것이 밖으로 나오지 않았다.

내가 쓰려는 것이 가이드북인지 에세이인지 알 수 없어서였다.

*

지난 주 요가 수업에 가는 길에 재즈를 들으면서 춤을 추다가 신호에 걸려서 차를 멈춘 운전자와 눈을 마주쳤다.

순식간에 세븐힐스의 미친년이 되어버렸지만 사실 나는 여전히 흐느적거리고 있었다.

내 귀에 꽂혀있는 음악이 너무 좋아서.

그날 밤에 남편에게 그 음악을 들려주었고,

우리는 같이 거실에서 춤을 추었다.

남편은 언제나처럼 어깨를 웅크리고 음악과는 전혀 상관없는 스텝을 밟았고 

나는 그런 남편을 흉내내면서 흐느적거렸다.

*

내가 쓰려는 글이 재즈가 될 수 있을까?

가이드북도 에세이도 아닌 호주에 대한 재즈.

재즈가 춤을 추게 하는 것처럼

이 글이 당신으로 하여금 호주를 여행하게 할 수 있을까?

이 글을 읽는 동안에 당신의 마음이 호주의 어딘가에서 살랑거릴 수 있을까?

*

사람들은 호주를 생각하면 대자연을 떠올린다.

앨리스 스프링스의 울룰루, 케언즈의 그레이트 베리어 리프, 시드니의 본다이 비치, 멜버른의 그레이트 오션로드.

이름부터가 다들 그레이트하다.

내 글이 담을 호주는 그레이트하지 않다.

아주 타이니하다.

*

아주 작고 아주 다르고 

한여름의 크리스마스처럼 

가슴을 뛰게 하는 것

*

옛날 감옥에서 보드카 팝업바가 열리고

잔디밭에서 세익스피어의 한여름 밤의 꿈을 공연한다.

과일박쥐들이 일제히 날아오르고

100년된 영화관에서 60년대 프랑스영화를 동시상영한다.

*

한국이 여름을 끝내가는 이 시간,

이제 호주는 겨울을 끝내고 서서히 여름으로 들어가려고 한다.

지금이, 좋은 시간 아닐까, 그런 생각이 들었다.

*

오늘 한국 노래를 들었다.

우리는 손을 잡아야 해, 바다에 빠지지 않도록.

나는 글을 써 보려고 한다.

따뜻한 여름 바다에 빠질 수 있도록.