먼 곳에서 네가 공중에 뱉은 그것은
보이지 않는 것이었다가 보이는 것이 되어 내 귀에서 바스러진다
바스러진 알갱이 알갱이가 바람에 구멍을 내며 땅으로 떨어진다
네가 기억하면 내가 기억할 수 없는 말
내가 기억하면 처음부터 땅의 것인 말
발걸음의 것인 말
발치를 떠난 강물의 것인 말