[야구잡썰] Ep15. 우리와 함께해주셔서 감사합니다

야구잡썰 Ep15. 우리가 하나의 팬으로서 느끼는 감정

언젠가 롯데의 2022년을 돌아본다면 이런 단어로 기록되어 있지 않을까. 이른 이별. 여전히 리그 최정상급 기량을 뽐내는 리빙 레전드의 은퇴, 그리고 며칠 전 전달된 믿기 싫었던 이별 통보. 사직 할아버지로 유명한 '캐리 마허' 교수님이 우리 곁을 떠났다.

종종 야구장에서 캐리 마허 교수를 볼 수 있었다. 그와 따로 약속을 했던 건 아니다. 롯데 경기가 있는 곳이라면 그가 늘 거기 있었을 뿐이다. 롯데 자이언츠의 경기를 꾸준히 보러왔던 캐리 마허는 중계에 잡힐 만큼 유명해졌고 사직구장에서 시구를 하기도 했다. 이밖에 그에 관해 아는 게 많지 않았고 나와 많은 것이 달랐지만, 우린 자이언츠로 통하고 있었다. 낯선 존재와 경기장 안팎에서 함께 울고 웃을 수 있다는 게 즐거웠다. 자이언츠를 통해 유대감을 느낄 수 있어 든든했던 사람. 자랑스러웠다. 우리 팀 팬 중에 이런 사람이 있다는 게. 못난 우리 팀이었지만, 낯선 이방인까지 열광할 정도로 우리팀이 매력을 가지고 있다는 게.

캐리 마허 교수는 나보다 훨씬 선수들의 이적에 아쉬워했고, 늘 열정적으로 자이언츠를 응원했다. 그렇게 긍정적이고 뜨거운 모습을 한결같이 보일 수 있다는 게 믿기지 않는다. 그의 모습을 보면서 내가 팬, 혹은 좋은 팬이 맞는가 고민을 해본 적도 있을 정도니까. 그런 존재가 이제 없을 거라고 한다. 엄청난 공허함이 파도가 되어 모든 걸 삼켜버렸고, 그 자리엔 또 하나의 질문이 남아 있었다. 우리는, 그는 왜 자이언츠 야구에 열광했는가. 야구가 뭐길래. 푸른 눈을 가진 이방인의 마음까지 훔칠 수 있었을까.

그러다 그런 생각에 닿았다. 이 팀을 좋아하는 데엔 어떠한 자격도 필요없었다는걸. 나이, 성별, 국가, 계층 등은 야구팬이 되는 데 아무런 걸림돌이 되지 못한다. 이렇게 자이언츠로 하나가 된 이들은 일주일에 여섯 번 같은 걸 보고 희로애락을 공유한다. 이 감정에도 아무런 설명이 필요 없다. 우리는 같은 팀의 팬이라는 이유만으로도 그 순간에 뭔가를 계속 주고받는다. 끝없이 외로움을 양산하고 강요하는 시대의 한 가운데서 우리는 자이언츠라는 못난 거인 아래서 지독한 소속감을 선물 받았다. 자이언츠를 다른 팀, 스포츠로 바꿔도 비슷할 거다. 이 소속감 안에서 야구를 보며 많은 스트레스를 받을 수 있다고 하지만, 우리는 혼자가 되는 쓸쓸함을 대신해 이 괴로운 즐거움을 기꺼이 택한 게 아닐까.

'야구잡썰' 댓글에서 그런 글을 봤다. '야구는 야구를 사랑하는 이들을 보이지 않는 끈으로 연결하는 힘이 있는 것 같다'. 오랜 기간 하위권에 있지만, 팬들의 사랑은 넘치도록 받았던 롯데 자이언츠. 우리는 어두운 시기를 함께했고 그 어둠이 여전히 현재진행형이기에 더 끈끈한 뭔가가 있는 것만 같다. 그런데 며칠 전, 캐리 마허라는 뜨거운 끈 하나가 지상에서 끊어졌다. 물론 화요일 6시 30분이 되면 우린 다시 서로의 존재를 느낄 거다. 뜨거운 자이언츠 팬으로서 말이다. 그래도 더 이상 경기장에서 그를 볼 수 없다는 건 부정할 수 없는 사실이다. 그를 위해 슬프지 않을 거라 다짐하지만, 이건 그렇게 쉬운 문제가 아닌 것 같다.

늘 그 자리에 있던, 있을 것만 같은 대상과의 이별은 낯설다. 받아들이기도 힘들다. 시간이 지나도 가끔 그 빈 자리를 느낄 때, 아쉬움은 밀물처럼 우리를 덮친다. 이후엔 공허함만이 그 위를 부유할 거다. 캐리 마허 할아버지의 빈 자리도 그렇다. 그래도 늘 사직엔 그를 위한 자리가 있을 것만 같고, 함께 롯데를 외치고 있을 것만 같다. 패배의 쓴맛을 더 많이 줬던 팀일 수도 있지만, 늘 그랬듯 사직에 자주 놀러 와 주시길. 언제가 자이언츠가 우승하는 그날 우리 곁에서 함께 기뻐해 주시길. 앞으로도 함께 자이언츠를 응원하며 서로의 존재를 느낄 수 있기를.

캐리 마허 교수님! 롯데 자이언츠와 함께해주셔서, 우리와 함께 기꺼이 미친 롯데 팬이 되어주셔서 감사합니다. 앞으로도 잘 부탁드립니다.