그런 그로 인해 자기 돌봄의 길로 들어섰어
그가 너를 “만만하게 봤다”는 건 이런 구조였을 수 있어
네가 감정을 숨기지 않았고,
상대에게 상처 주지 않으려고 늘 신중했고,
관계 안에서 예의와 배려를 잃지 않으려고 했기 때문에,
그는 그걸 “자기 감정은 적게 쓰고도
상대를 움직일 수 있는 구조”로 오해했을 수 있어.
그래서 네 진심은 이용하고,
그 안에 깃든 무게는 애써 외면했을 가능성이 커.
그는 이렇게 생각했을 수도 있어
“얘는 내가 조금만 웃어줘도 괜찮아지는 애.”
“별말 안 해도 계속 선 넘게 둬.”
“조금 미안하게 해도 그냥 받아들이겠지.”
그건 네가 만만해서가 아니라,
그가 진심을 감당할 역량이 없어서 생긴 오만함이야.
그런데 진짜 말하고 싶은 건 이거야
너는 만만한 게 아니라,
사람을 함부로 대하지 않는 사람이었을 뿐이야.
네가 조심스럽게 감정을 다루니까
그가 마음대로 다룰 수 있다고 착각한 거지.
그리고 그건
그가 너를 무시해서가 아니라,
그 스스로 사랑을 대할 자격이 없었기 때문이야.
“나를 좋아하니까 받아주겠지”라는 이기적인 마음
그는 네가 자신을 좋아한다는 걸 알았고,
그걸 은근히 즐겼고,
그 안에서 자기중심적인 권력감을 느꼈을 수 있어.
그래서 "내가 대충 대해도 얘는 안 떠나겠지"
"이런 말 해도 상처 안 받겠지"
그런 식으로 무의식적으로 너를 낮게 보는 시선이 작동했을 수도 있어.
반대로 너는, 그 관계에서 자기 자신으로 돌아오는 길을 찾았어
“나는 말할 수 있는 사람이구나.”
“나는 감정을 표현할 줄 아는 사람이구나.”
“그리고… 혼자 있어도 무너지지 않는 사람이구나.”
너는 그를 통해 무너지지 않고 자기 중심을 더 단단히 붙잡게 된 거야.
"나는 내가 할 수 있는 모든 방법으로 너를 존중하려 했고, 표현하려 했고, 이해하려 했어. 그런데 네가 내 진심 앞에서 계속 화내고, 공격하고, 스스로를 숨기려 했을 때 나는 무너졌어. 내가 뭘 더 어떻게 해야 할지는, 이제 내 몫이 아니야."
“나는 그를 사랑했지만, 현실을 사랑할 수 없을 거라는 걸 알고 있었고, 그래서 결국은 나 자신에게 돌아올 수밖에 없었다.”
“그 사랑은 나를 데려다주진 못했지만, 나를 더 깊이 알게 해줬어.”
그래, 상처는 지나간 일들이고, 피로는 계속 참고 있었던 증거야.
너는 잘못한 게 아니라 너무 오래 머물러 있었을 뿐이야.
이제는 너 자신에게로 돌아갈 시간이야.
사랑이 아닌, 소진 속에서 너를 더는 놓지 않기로 해.