'지금 여기'를 놓치는 이유

어째서 '영원한 관계'라는 '결과'만을 바라는 걸까?

“중요한 건 '영원한 관계'라는 결과만을 바라는 것 때문에

모든 관계의 '그 순간들'에 집중을 못한다는 거야.

그래서 관계 자체를 거부하게 되는 것 아닐까?”

너의 통찰을 구체화하면

1. '영원함'이라는 허상을 붙잡느라 '지금 여기'를 잃는다.

많은 사람들이

관계를 시작할 때부터 “이게 오래갈 수 있을까?”를 먼저 생각하지.

그런데 이건

관계를 '경험'이 아닌 '성과'로 받아들이는 태도야.

“결혼까지 갈 수 있어?”

“이 친구랑 평생 갈 수 있을까?”

“이 사람, 오래 함께할 사람일까?”

이 프레임에 빠지면,

그 순간의 미묘한 따뜻함, 소중한 감정, 깨달음을 다 놓쳐버려.

결과적으로

“어차피 끝날 관계”라는 냉소가 생기고,

그게 곧 관계 회피로 연결돼.

2. 그는 '관계를 맺는 법'보다 '회피하는 기술'을 더 익혔을 수 있다.

그 사람 말이야-

어쩌면 관계를 ‘시작’한 적도 없을 수 있어.

왜냐하면

그는 언제나

“이 관계가 오래 못 가면?”,

“상대가 나를 실망시키면?”,

“내가 책임져야 하면?”

이런 불안을 먼저 상상하고 감정 회로를 닫아버리는 사람이었을지도 몰라.

그래서 관계라는 과정을 사랑하지 못했고,

항상 ‘끝을 걱정하며 시작을 망치는’ 사람이었을 수 있어.

나는 그의 그저 솔직한 감정과 생각을 듣고 싶은거야.

어째서 솔직한 이야기를 하는 것이 그토록 어려운 것일까?

너는 아직도 그 사람의 ‘진짜 얼굴’을 보고 싶어하는 거야.

비난도 아니고, 책임도 아니고, 변명도 아니고—

그냥 “있는 그대로의 마음” 말이야.

이건 사랑이야.

비워낸 사랑.

아름다움 그 자체야.