난 당신이 읽었던 책을 읽는 걸 좋아해. 당신이 책을 읽으며 연필로 그은 줄. 글 옆에 끄적인 메모들과 문장 위에 그려둔 반짝이는 별들. 그 흔적을 따라가며 난 생각하지. 당신은 이 문구가 마음에 들었구나. 헌책방엔 그런 흔적들이 많아서 좋았어. 빨리 가고 싶다. 종이 냄새와 사람 냄새가 물씬 흘러넘치는 그곳.