현재 05:57, 06:00까지 집합하는데 5분 준다

필승! 신입사원입니다

입단식을 마치고 드디어 정식 후보생이 되었지만 

조금도 기쁘지 않았다. 이제 저 소대장들은 민간인 신분을 탈피한 우리들에게 어떠한 죄의식도 느끼지 않을 것이다. 지난 가입교 기간 '나 혹시 군대 체질?'이라고 설레발쳤던 데 대해 반성하고 또 반성했다.

오늘부터 소위 '특내'라고 불리는 '특별 내무 기간 이 시작됐다. 무슨 일이든지 빨리빨리 해야 하는 기간이다. 어느 정도로 빨리해야 하냐면, 현재 시각이 '05:57'인데, 제한 시간 5분 내에 ‘06:00’까지 집합해야 한다. 상식을 파괴하는 시간 계산법이다. 백번 양보해서, 순간 이동이 가능하다고 해도 시간을 되돌리는 능력이 있지 않은 이상 불가능한 일이다.

또한 어느 곳에 가더라도 '5분 전 대기’가 필수적인데, 마찬가지로 불가능한 일이다. 예를 들어보겠다. 현재 시각은 '11:00'이다. 야외 훈련장까지는 10분이 걸리는데, 집합 시간은 '11:10’이라고 한다. 쉴 틈 없이 뛰어가면 간신히 집합 시간을 준수할 수 있다. 하지만 '5분 전 대기’는 할 수 없다. 그러면서 소대장들은 '약속을 지키면 너네가 구를 일이 없다.’고 이야기한다. 이곳은 논리라고는 눈을 씻고 찾아봐도 찾아볼 수 없는 곳이다.

나도 처음에는 이 '무논리’를 ‘논리적'으로 이해해보려고 부단히 노력해 보았다. 그리고 '5분 전 대기’를 하기 위해 린처럼 ‘시간을 거슬러'보려고도 했다. 그 노력의 결과로 한 가지 사실을 깨달았다. 이 '특별 내무 기간'의 핵심은 다른 곳에 있다는 것을.

누차 이야기하지만 소대장들이 요구하는 모든 일들은 애초에 지킬 수 없는 불가능한 일의 연속이고, 지킬 수도 없다. 그냥 순전히 우리를 굴리기 위한 구실 들일뿐이다. 그냥 '나는 죽일 놈이야.’라고 자기 암시라도 하는 게 편할 것이다.

이 기간은 사회물을 빼는 기간이다. 공군 학사장교로 입대하면 누구는 서울대 출신, 누구는 아이비리그 출신, 또 누구는 5급 사무관 출신 등 사회에서 이른바 잘 나가는 사람들을 많이 볼 수 있다. 밖에서는 '대단하다.’는 이야기를 수없이 들어봤을 테다. 설마 그 훌륭한 사람들이 살면서 네 발로 기어 볼 일이 있었겠나. 그러나 이 곳 장교대에서는 저 빨간 모자 쓴 사람이 기라면 기고, 소리 지르라면 소리 질러야 한다. 분명 사회에서 만났으면 내 밑에서 일할 사람일 텐데 말이다. 특별 내무 기간의 핵심은 이것이다. 당신이 사회에서 얼마나 잘났는지, 그건 알 바가 아니다. 일단 '군인이 되기로 했으면 명령에 복종해라' 이것이 핵심이다.

여담으로 말하면, 화장실에서 볼 일 보고 있다가도 방송이 울리면 뒤처리도 못한 채 바로 뛰쳐나가야 한다. 애초에 볼 일 볼 시간도 없어서 화장실을 가기 위해서는 새벽 4시쯤 일어나야 한다. 정말 급할 때는 앞사람이 물도 안 내렸는데 이어서 볼 일을 보기도 한다. 더러운 이야기지만 당신의 이야기가 될 수도 있다.

특내기간에는 '제식’이나 기본적인 '군대 예절’ 등을 배우기도 한다. 군필자가 아닌 이상 모두에게 생소하고 어렵기 짝이 없다. 가만히 지켜다 보면 그 오합지졸 같은 모습이 정말 가관이다.

그리고 만에 하나 당신이 소질이 있어 처음부터 잘하면 '네 동기들은 다 헤매고 있는데 혼자 잘났냐’며 동기들을 저버린 나쁜 놈이란 명목으로 동기부여를 받을 테고, 못하면 '너 때문에 네 동기들이 벌 받는 거다'라며 동기들에게 폐 끼치는 모자란 놈이란 죄목으로 혼날 것이다. 이러나저러나 혼나는 건 마찬가지다.

따라서 모든 걸 초월한 마음가짐으로 이렇게 생각해라. '나는 사회에서 사무관이 아니라 사실 범죄자였다.’