자네는 지금 세상을 자네에게 집어넣을 시기이지 자네 속의 것들을 꺼내어 놓을 때가 아니니 초조해하지 말게나.
어느 날 그분은 내게 이렇게 말했다. 하지만 과연 그러한가. 이 글은 그 물음에서 시작한다. 글을 쓰고 싶다는 생각을 매일 한다. 일기에 쏟아내는 말들은 늘 그날의 분량을 아득히 넘긴다. 쏟아내듯 적히는 글자들에서 갈망을 느낀다. 하지만 그 갈망은 일기 속에서 길을 잃어버린다. 읽힐만한 글로 승화되지 못한 채 공책과 펜, 키보드 사이의 어디쯤에 머물다 흩어진다. 꺼내어 놓는 일이 점점 두려워진다. 글을 쓴다는 일이 얼마나 어려운 것인지 알게 될수록 내 글이 하찮은 것이 되지 않기를 바라는 마음이 커진다. 좋은 글이 어떤 것인지 알게 될수록, 나쁜 글이 어떤 것인지 알게 될수록 길은 점점 좁아진다. 꺼내어놓고 싶던 마음은 흰 배경과 커서의 숨소리 같은 깜빡임 사이에서 잊히고 만다. 단어를 고르는 사이에 마음과 생각이 사라진다.
표현에서도, 내용에서도 흩어짐은 비슷하게 일어난다. 처음 머리를 스치던 단어는 그 용례의 적절함에 대한 판결을 거치고 나면 대부분 폐기된다. 모르면 용감하다고 하던가. 그 말이 맞다. 알고 나면 할 수 없어진다. 굳이 쓰지 않아도 되는 단어를 사용해서 의도하지 않은 오해를 낳는다면 안타깝지 않은가. 그래서 피하고 만다. 쓰고 싶던 글도 길을 잃는다. 감상은 말을 통해 공기 속으로 흩어진다. 생각은 뇌 속의 전기 자극으로 희미하게 퍼져나가고 이윽고 흔적조차 남기지 않는다. 남는 건 제목도 달 수 없는 무언가, 쓰고 싶다는 마음을 먹던 나만이 남는다.
읽을만한 가치가 있는 글을 쓰고 싶다고 늘 생각한다. 나부터 의미 없는 글에 시간을 빼앗기고 싶지 않아 하면서 남들에게 의미 없는 글을 강요할 수 없는 노릇이다. 하지만 그래서야 재미없는 글들만 나온다. 찾아오지 않는 블로그에 혼자만의 생각을 쏟아내는 순간에도 이 글을 읽어줄 누군가를 기대하게 된다. 아무에게도 보여주지 않기로 다짐한 일기장에 읽히지 않을 글들을 쏟아내고 나면 내 안에 남는 건 읽어줄 누군가를 위한 글에 대한 갈망이다. 그래서 글을 쓰지 못한다. 내 글이 1분이나마 타인의 삶을 쓰게 할 만큼의 가치를 가질 수 있을까. 그런 물음에 답하지 못해 사라진 글이 참 많다.
원죄의 삶에 대한 글을 쓰고 싶었다. 그 글에서 말하고자 했던 원죄는 기독교적 원죄에서 모티프를 따오되 종교적 의미를 지워내고 남은, 태초부터 새겨진 죄의 맥락에 있는 단어였다. 하지만 그런 식으로 원죄라는 단어를 쓰는 것이 적절한가 하는 물음에 답하지 못했다. 글에 적고 싶던 것은 쌓여가는 죄들로 굳어가는 삶이었다. 다른 표현이 필요했다. 죄라는 단어를 쓰고 싶었다. 내게 나의 잘못 들은 죄처럼 나를 옭아매고 있으니까, 그 이외의 단어를 쓰고 싶은 마음은 없었다. 대안을 떠올리고 싶었지만 그만큼의 기력이 남아있지 않다. 결국 글을 쓰기를 관두었다.
몇 달 몇 년을 내버려 둬도 조회수가 50을 채 넘기지 못하는 글을 쓰면서도 이렇다. 제목을 틀리는 죄, 오류를 알면서도 내버려 둔 죄, 읽힐 가치가 없는 글을 적어두어 독자의 시간을 빼앗은 죄. 작은 글 하나에도 이토록 잘못이 많다. 쌓이는 죄는 어깨를 짓눌러 그 무게가 선명하게 느껴진다. 그 모든 것들을 영혼에 새기는 것이 내 삶이 해야 할 일이라고 생각했었다. 잘못 들을 고쳐나가는 삶이 되려면 우선 잘못을 기억하는 것에서 시작해야 한다고 생각했었다. 그 다짐에서부터 시작한 걸음이 이곳까지 왔다. 모든 잘못을 끌어안고 질식하는 삶이 되었다. 쌓이는 속도가 너무 빠르다. 그에 비해 치우는 속도는 터무니없이 느리다. 무게에 짓눌리면서도 쌓기를 멈추지 못한다. 웃기는 이야기다.
죄로 둘러싸인 삶을 이야기하는 글은 무엇을 위해 쓰이는가. 이 글이 내 죄의 면죄부가 되기를 바라는 마음으로 적는 것인가. 아니면 누군가가 면죄부를 내려줄 때 그 동인이 되기를 바라는 마음에서인가. 이제 그만 내려놓아도 된다는 말을 듣고 싶어서인가. 나의 죄들에 대한 판결은 내 안의 재판장에서 이루어져 왔다. 그렇기에 철회 또한 밖에서는 이루어질 수 없다. 용서하지 않은 채 내려둘 수 있는 방법은 없을까. 어느새 글 한편 적지 못하는 사람이 되어버렸는데 이대로 괜찮은 걸까. 괴로움의 선택이 아니게 될 수 있는 방법은 없을까. 이 글이 무엇 하나 잘못하고 싶지 않아 하는 나약함의 고백이 아니라 틀리는 걸 두려워하지 않는 담담한 고백이 될 수는 없을까. 어느새 내 동인은 잘못의 속죄, 혹은 잘못 속에서 고통받는 것을 통한 속죄가 되어버렸다. 어느 곳으로도 가지 않는 속죄는 형량을 줄이지 못한 채 그 채찍을 휘두르기만 한다.
내 욕망마저 죄가 되어버린 세상에서 구원은 어디에 있을까. 글을 쓰고 싶다는 마음이 쓸모없는 글에 대한 죄책감으로 돌아오는 삶. 새로운 것들을 배우고 싶다는 다짐이 계획을 이루지 못하는 나태함에 대한 죄책감으로 돌아오는 삶. 현실을 외면하고 싶어 시작한 게임들에서조차 도망가는 나에 대한 죄책감이 나를 현실로 데려온다. 죄로 둘러싸여 현실감각이 사라진 세상인데도 내게는 그곳이 세상처럼 느껴진다. 가짜를 보면서도 가짜인 줄 모른다.
이런 글은 읽히지 않는다. 그렇기에 어떤 제목도 달 수 없고, 달 필요도 없다. 제목을 달지 않음으로 읽히지 않는 글을 쓸 자유를 얻는다. 숨 쉴 수 있는 공간이 되기를 바라는 마음으로.