어느 노배우와 《잠수복과 나비》
구순에 대상 받은 이순재 배우에게 감사와 경의를 보냅니다.
by
Jan 12. 2025
젊음이 빠져나간 몸으로 느리게 천천히 살 수밖에 없는 시기 노년기. 생명이 붙어있어 존재할 날이 얼마 남지 않은 상태임에도 노쇠한 신체에 갇혀 빠르고 기민하게 나아갈 수 없는 시기. 따라주지 않는 몸을 가지고 느리고 천천히 슬로 버전으로 살아내야 하는 이 시기가 우리에게 말하고 싶은 것은 무엇일까. 아니 우리가 어떻게 처신하고 받아들이길 원하는 걸까.
구순의 나이에 연기 대상을 받은 한 노배우의 수상 소감을 들으며 숙연해졌다. 처음에 든 감정은 걱정이었다. 언제나 청년같이 짱짱하게 곧은 자세로 쩌렁쩌렁했던 그가 처음으로 부축을 받아야 하는 노쇠한 노인임이 느껴져 마음이 철렁했다. 마치 내 조부모의 쇠락함을 보는 듯. 화면을 통해 자주 보게 되던 한 어른이 이제 점점 필멸의 길로 들어서고 있음을 확인하니 덜컥 두려웠다. 죽음은 삶의 어느 순간에나 도사리고 있음에도 모른 체하며 영원을 살 것처럼 게으른 하루를 보내고 있었으니 말이다. 그런데 필멸에 아랑곳하지 않고 구순의 몸에 갇혔으나 여전히 또렷한 영혼으로 두려움 없이 말을 이어가는 그를 보며 분투를 느꼈다. 그래서 저릿했다. 살아간다는 것이 저쯤은 되어야 부끄럽지 않은 것이겠구나. 필멸할 테지만 그럼에도 끝내 포기하지 않는 마음. 쇠락하는 몸 안에 갇혀있는 그 영혼은 끝내 늙지 않을 수 있음에도 껍데기에 매몰되어 영혼까지 도매금으로 넘기며 살고 있는 게 아닐까.
일방적이지만 볼 때마다 응원하게 되었던 한 사람의 분투가 앞으로도 계속될 수 있길 바라며 수상 소감을 듣는 내내 나도 모르게 두 손 모아 빌고 있었다.
유한함 속에서만 느낄 수 있는 간절함. 그것이 인간을 인간답게 하고 아름답게 할 수 있는 동력이라면 필멸이 그리 슬픈 것도 아쉬운 것도 아니리라. 영원 불변하다면 우리가 이리 애쓰며 살아갈 이유가 없지 않은가. 아직 나는 든 자리에 머물고 있으니 지금의 소회는 여물지 못한 설 익은 땡감일 수밖에 없다. 그러나 앞으로 서서히 난 자리를 실감할 날만 남았다. 굳어가는 몸, 의지대로 따라 주지 않는 쇠락한 신체에 갇혀 사는 시기. 그때의 소회는 무엇일까. 지금의 소회가 코웃음이 나더라도 너른 마음으로 감싸줄 만 해지려나. 땡감이 우린 감이 되고, 한 겨울 주린 까치 배를 채워줄 다디단 홍시가 될 수 있을지 궁금하다.
