2월

2월

달력을 넘겼을 뿐인데

갑자기 손이 바빠졌다

3일이 짧은 달이다

그런데 몸은 한 달을 잃은 것처럼 굴었다

분명 어제도 시간은 똑같이 흘렀는데

2월이라는 이름을 보는 순간

등 뒤에서 누군가 재촉하는 것 같았다

달력이 시킨 것도 아닌데

몸이 먼저 알았다

지금 서두르지 않으면

이 달은 그냥 지나간다고

《 작가의 말 》

이 시는 하나의 몸의 관찰에서 출발했다.

2월 달력을 보는 순간 손이 바빠지는 것.

실제로 2월은 다른 달보다 3일 짧을 뿐이다.

그런데 우리 몸은 그 3일을 한 달처럼 느낀다.

왜 그럴까.

달력을 보는 눈이 먼저 계산을 한다.

28일밖에 없다는 것을 확인하는 순간, 뇌보다 몸이 먼저 반응한다.

등 뒤에서 누군가 재촉하는 것 같은 감각.

아무도 시킨 적 없는 조급함.

"달력이 시킨 것도 아닌데"라는 행이 이 시의 핵심이다.

조급함의 출처가 어디인지 우리는 모른다.

2월이라는 숫자를 보는 것만으로 몸이 먼저 반응한다는 것.

생각이 아니라 몸이 먼저 쫓기기 시작한다는 것.

마지막 행 "이 달은 그냥 지나간다고"는 설명이 아니라 몸이 느끼는 공포의 언어다.

2월을 살아본 사람이라면 누구나 한 번쯤 느꼈을 그 감각, 듣자마자 동의가 되는 진실.