같은 별 아래의 고독들
같은 별 아래의 고독들
혼자라는 것을 받아들인 후에야 비로소 보이는 것들이 있다
저 멀리 반짝이는 별빛이 수억 년 전 출발한 빛이라는 것
지금 내 눈에 닿는 순간 그 별은 이미 사라졌을지도 모른다는 것
그럼에도 빛은 여기 와 닿았다
홀로 여행해온 그 오랜 시간을
누군가의 눈동자 안에서 마침내 쉬고 있다
혼자였기에 가능했던 여행
혼자였기에 닿을 수 있었던 만남
아침 출근길에서 마주친 낯선 이의 피곤한 눈빛
점심시간 카페에서 혼자 책을 읽는 누군가의 고요한 뒷모습
저녁 창가에 서서 먼 곳을 바라보는 이의 그리움
우리는 각자의 고독 속에서 서로의 고독을 알아본다
말하지 않아도, 닿지 않아도
같은 무게의 외로움으로
길을 잃었을 때 혼자라서 더욱 선명해지는 것들
발걸음 소리, 바람소리, 마음 뛰는 소리
내 안의 나직한 목소리
"괜찮다, 괜찮아
모든 것이 혼자였으니까
처음부터 혼자였으니까"
그렇게 중얼거리며 걷다 보면
어느새 집 앞 골목
따뜻한 불빛이 새어나오는 창문들
그 안에도 각자의 혼자가 있겠지
혼자가 혼자를 위로하는 밤
우리는 모두 같은 별 아래 살고 있다
각자의 방에서, 각자의 마음에서
같은 달을 바라보며
혼자이기에 가능한 자유
혼자이기에 열리는 문들
혼자이기에 들을 수 있는
타인의 고독이 건네는 작은 안부
누구나 혼자이지 않은 사람은 없다
그러나 혼자라서 가능한 만남들이 있다
고독과 고독이 서로를 알아보는
그 순간의 따뜻함이 있다
그러니 혼자여도 괜찮다
아니, 혼자이기 때문에 괜찮다
우리는 모두 같은 방식으로 혼자이니까
같은 마음으로 외로우니까
오늘도 누군가는 창가에 서서
멀리 바라보고 있을 것이다
나처럼, 너처럼
우리처럼