2001. 1

자료실인가 숙직실인가

아침에 출근해서

자료실 문을 열면 디자이너들이 냉동실 속 고등어처럼 쏟아져내렸다.

그땐 일하는 시간보다 데이터 올리는 시간이 더 걸렸다.

디자이너들은 새벽에 잠깐 자고, 일어나 멍한 상태로 일하다가

다시 밤을 맞이했다.

퇴근 시각은 애초에 없었다.

첫 출근날 태인 카피와 정시 퇴근을 한 것이

30개월간 그곳을 다니며 처음이자 마지막이라 기억할 정도다.

퇴근 후 먹었던 어묵 맛이 아직도 떠오른다.

자료실엔 늘 군용 모포가 깔려 있었다.

책장엔 언제 놓아둔지도 모를 커피가 곰팡이를 머금고 부유했다.

나도 언젠가부터 냉동 고등어 대열에 합류했다.

아주 자연스럽게.

자료실 구석.

태인이가 내 머리 위에서 잠을 잔다.

아무렇지 않게 나도 잔다.

피곤했으니까.

#광고회사