brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Sue Hwang Nov 05. 2023

나에게 글쓰기란

나에게 글쓰기란
스스로에게 공감을 해주는 일이다.

20대 초반까지만 해도 무슨 일이 생기면 친구에게 전화를 해서 모든 걸 털어놔야 그제야 그 일이 마무리되는 것 같았다. 그게 나의 감정과 생각을 정리하는 방식이었다. 생각해 보면 나만 그랬던 것은 아닌 것 같다. 친구들도 나도 20대 초반에는 시도 때도 없이 전화를 참 많이 했었으니까. 전화를 건다는 건 하고 싶은 말이 있다는 거였고, 전화가 온다는 건 내가 들을 차례라는 신호였다. 20대 후반이 된 지금은 부모님을 제외하고는 친구들과 전화로 시시콜콜 떠드는 시간이 현저히 줄어들었다. 이 역시도 친구들을 보면 마찬가지인 것 같다.

이후로 다양하고 많은 사람들을 만날 기회가 생기면서, 대부분의 사람들이 겉으로는 드러내지 않아도 각자 안고 있는 삶의 문제들이 있다는 걸 알게 되었다. 해가 갈수록 그 생각이 더 명확해졌고 그 이후로는 '내 이야기 좀 들어줘' 식의 이야기를 하기가 꺼려졌다.

내가 이 이야기를 털어놔서 그 사람과 나에게 이득이 되는 게 무엇일까? 내가 후련함을 얻게 되는 것 말고 또 다른 게 있을까? 이게 상대방에게 흥미로운 주제이긴 할까 하는 질문들이 꼬리를 물다가 결국은 입을 다물게 되었다. '사는 이야기 하는 게 다 그렇지 뭐' 생각할 수도 있겠지만, 나의 에너지와 시간이 중요해질수록 다른 사람의 것도 존중하고 싶은 마음에 더 조심스러웠다. 내가 혹시 듣고 싶은 답을 정해놓고 상대방에게 고민을 털어놓는 건 아닐까 생각해보기도 했다.

그러다 보니 생각의 방향이 밖이 아닌 안으로 향하게 되었다.

내 안에 작은 대나무숲을 만들어 나 스스로 대화하고 또 대화하다 자연스럽게 글로 옮기게 되었다. 타고나기를 생각 회로가 쉽게 꺼지지 않는 사람이라 일단 어딘가에 비워둬야만 생각의 방에서 불을 끄고 나올 수 있었다. 그리고 무슨 자신감이었는지는 모르겠지만 나의 글에 내가 위로받았다는 이유로 다른 사람도 위로해주고 싶다는, 귀엽게 도를 넘은 생각을 하기도 했다.

대체 왜 어떤 고민이 그렇게 많았던 걸까

많은 20대가 그렇겠지만 내가 유독 고민 덩어리였던 이유는 나의 20대는 ‘현실의 나'와 ‘되고 싶은 나' 사이에서 줄다리기를 하는 과정이었기 때문이다. 물론 지금도 마찬가지이다. 이 둘 사이에는 일정 거리가 있어 아무리 갭을 좁혀보려고 해도 '현실의 나'가 한 단계 업그레이드를 하면 '되고 싶은 나‘는 두 단계를 앞서 나가있었다. 그렇게 현실의 나는 좌절과 희망 사이를 자주 왔다 갔다 하며 아주 조금씩 나아갔다. 그래도 다행이고 감사한 건 쉽게 포기하지는 않았다는 것이다.

그때의 나를 조금씩 다독이고 일으켰던 게 글쓰기였다.

마음이 어지러우니 방도 어지럽혀져 있고 무엇하나 명료하게 보이는 게 없었을 때, 오늘 하루를 정리하고 내일을 맞이할 수 있는 힘이 돼주었다. 노트북이나 일기장을 챙겨 카페에서 몇 자라도 끄적이고 오면 어두워진 자취방에 불을 켜고 옷가지를 정리하고 밥을 챙겨 먹을 수 있는 힘이 생겼다. 나의 성장 과정에는 거창하진 않지만 꾸준했던 글쓰기가 함께해 왔다.

한편으로는 내가 시답지 않은 ‘위로와 공감'의 명목으로 내 삶의 못난 순간들을 보기 좋게 포장하는 건 아닐까, 남들 다 겪고 사는 일들을 나는 힘들었다고 알아달라고 징징대는 건 아닐지 스스로에 대해 검열을 많이 했었다. 그렇게 근거 없는 의심은 아니었다. 나는 비슷한 일을 겪고도 유독 더 힘들어하고 쉽게 빠져나오지 못하는 사람이었으니까.

그래도 마음이 시키는 일이니까 멈추지 않고 계속해보고 싶다. 앞으로 더 성장하는 나를 기대하며.

keyword

Sue Hwang 소속 직업 디자이너

밴쿠버 UX 디자이너, 사람들이 겪는 문제를 파악하고 해결 방안을 제시하는데 보람을 느낍니다. 삶을 이루는 사람과 관계에 대해 이야기하는 것을 좋아합니다.

구독자 1

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari