웃으며 '안녕'이라고 말할 수 있도록

조금만 울자

갈대가 참 아름답다. 바람에 몸을 맡기는 모습이.

2025년이 끝나가고 있다. 벌써 한 해가 마무리 되어가고 있다는 사실이 믿기지가 않는다. 정말 다사다난 했던 한 해였다. 나 스스로도, 우리나라로써도 많이 정신줄 붙잡기 어려웠던 날들이 많이 지나가지 않았나 싶다. 우리는 이 시끌벅적한 2025년과 이별을 맞이할 준비를 해야한다. 나이를 먹기 때문일까. 어째서인지 슬픈 기분이 든다. 문득 우리는 왜 이별을 슬프게 생각하는지 마음속에 작은 의문이 들었고, 그에 대한 작은 답을 냐렸다

우리가 이별을 슬퍼하게 되는 이유는 후회와 미련이 남기 때문이 아닐까 싶다.

'조금 더 잘해줄 수 있었는데'라던가, '그 순간을 소중하게 생각할 수 있었는데'라고, 주지 못한 것에 대해 후회를 남기게 된다. 또 '다시 만날 수 있을까?'하고 가정하며 미련의 씨앗을 뿌리게 되기도 하지. 만감을 교차하게 하는 이 감정들이 결국 슬픔으로 우리를 이끌게 된다.

이렇게 우리를 괴롭게 하는 후회와 미련이 이별의 순간 속에 생겨나는 이유는 '다시 만나지 못한다'는 것을 가정하게 되기 때문이다. 이별은 대체로 기약이 없는 것들이 대부분이거나, 다시 만날 수 없는 것들과 하게되는 경우가 많다. 돌아올 수 없는 누군가, 혹은 무언가와 작별을 하게 된다고 했을 때, 거기서 산출되는 감정은 이루말할 수 없겠지.

내가 2025년에 대해 유독 후회와 미련이 남는 이유는 내가 나를 사랑했음에도, 행복을 줄 수 없다는 것을 깨달은 시기였기 때문이었다.

나는 몇번이고 깨지고 부서지면서야 겨우겨우 깨달은게 하나있다. 내가 내 생각보다 나를 많이 사랑한다는 것을. 다치기 싫고, 아프기 싫고, 힘든건 싫고, 건강했으면 좋겠고, 하고 싶은거 하면서 살았으면 좋겠고, 행복했으면 좋겠고. 나에게 바라는 것을 무수히 많이 떠올리자니 '나는 생각보다 나를 많이 생각한다'는 것을 깨닫게된 것이다.

하지만 안타깝게도 사랑을 한다고 행복을 줄 수 있는 것은 아니었다. 행복이 하늘에서 뚝 떨어지는 건 아니니까. 그래서 나는 행동했다. 나를 행복하게 하기 위해. 브런치를 시작하고, 알바를 시작했다. 원하는 것을 이뤘다. 글을 쓰고 돈을 번다. 하고 싶은 거 한다. 그런데도 난 행복하지 않았다.

계속 생각하고 고민해본 결과, 나는 내가 행복하지 않은 이유를 깨달았다. 나는 2025년을 허투루 보냈다. 정확히는 그런 시간이 많다. 내 정신질환과 무능함에서 비롯된 우울함에 잠겨 보내버린 시간이 너무 많았던 것이다. 내가 나를 사랑한다는 것을 깨닫지 못했던 시간이 너무 길었다. 그래서 소중한 한 해의 대부분을 나를 탓하며 보냈다.

'조금 더 잘해줄 수 있었는데' '그 순간을 소중히 생각할 수 있었는데' 후회는 한다. 미련은 남는다. 하지만 언젠가 그 순간으로 돌아가 내가 행복을 줄 수 있는 사람이라고 당당하게 말하고 싶다.

언젠가 웃으며 그 시절에게 '안녕'이라고 말할 수 있도록.

2025년을 그리워하며.

조금만 울자.