가장의 괴력
몸이 열 일하는 날이다.
늘어지게 퍼져 있어야 할 주말의 한가로움조차 누리지 말라는 듯, 토요일 오후에 배정된 체력시험은 남편의 긴장을 한껏 끌어올린다. 남편은 음식 남기는 건 죄악이라 배운 사람이다. 배가 미어터져도 남은 국물 한 방울까지 들이키던 먹성은, 다른 경쟁자들보다 날렵해 보이는 몸을 만들기 위해 소식으로 바뀌었고, 밤마다 들이키던 맥주에 걸맞은 기름진 야식들도 끊어냈다. 먹는 게 낙이던 사람이 저렇게 절실하니, 통장 잔고가 정말 바닥났구나 싶었다. 코로나 시국에 멀쩡한 회사도 문을 닫는 요즘, 취직한다는 것은 하늘의 별 따기다. 동네 아이들 모아 과외하던 나 역시 새로 튼 보금자리에 적응도 안 되었거니와, 친정어머니까지 하늘로 보낸 상황에 돈 벌 궁리 하나 않고 넋이 나가 있으니, 남편은 한 집안의 가장으로서 절박함을 무기로 괴력을 발산하고 있었다.
시험 치는 날은 왜 이리 날씨가 매서운지.
아직 한겨울 닥치려면 며칠은 남았거늘, 11월 중순부터 몰아치는 바람은 입시생이고 취준생이고 가리지 않고, 고생하는 김에 더 하라는 듯 칼바람만 내리꽂는다. 이런 날씨에 내의에 두툼한 파카에, 있는 옷은 다 껴입고 가고 싶지만, 날렵한 몸으로 시험 보려면 옷도 마음대로 챙겨 입을 수 없다. 체육복에 점퍼 하나 걸치고 나선 남편은 시험장까지 뛰어가겠다고 한다. 뭐 하러 체력 소모하며 뛰어가냐니, 시험 시간보다 훨씬 일찍 가서 시험장에서 긴장감을 푸는 게 좋을 듯하다고 한다. 날 추운데 뭔 짓이냐며 잔소리 한바탕 늘어놓고 싶지만, 날이 날인지라 “당신 원하는 대로 해. 최선을 다해.”라는 뻔한 응원을 건네며 시험장으로 보냈다.
남편이 돌아왔다.
저놈의 알 수 없는 표정은 잘 쳤는지 아닌지 영 감을 잡을 수 없다. 땀에 절어 있는 남편이 씻고 나오기를 기다렸다가 뜨끈한 차 한 잔 내밀며 물어본다. 남편의 대답은 “알 수 없어.”
시험장에 가니 코로나의 전염성 때문에 열댓 명씩 팀을 이뤄 시간차를 두고 시험을 봤다고 한다. 경쟁률이 높아 이틀에 걸쳐 체력시험을 본다고는 들었는데, 먼저 시험 친 앞 팀이 나오는 모습을 보고 기가 팍 죽었다 한다. 한국 남자 평균 키라고 우기는 남편은, 자신보다 한 뼘은 더 큰 30대 체력 좋은 남자들이 무더기로 응시한 걸 보고 사기가 절로 꺾였단다.
사기 꺾여 들어선 시험장에서, 하필 첫 번째 테스트가 폐활량이었다.
이미 긴장해 심장박동은 고동칠 대로 치고 있었고, 쿵쾅대는 소리에 검사해 주시는 분까지 걱정할 정도였으니, 첫 테스트는 허무하게 끝났다고 했다. 이후 마음을 다잡고 임한 악력 테스트는 무난히 지나갔고, 10년 가까이 복싱을 할 때마다 연습했던 윗몸일으키기는 1분에 49개를 기록하며 “아직 해 볼 만하다”는 느낌이 왔다 한다. 허리를 굽혀 손끝이 발끝 이상을 넘어가야 좋은 점수를 받는 유연성 테스트도 꾸준한 연습 덕에 좋은 점수를 받았고, 길을 걸을 때도 멀리뛰기하며 무릎 으스러질 듯 연습한 덕에 멀리뛰기 1등급을 받았다 했다. 마지막 민첩성 테스트 역시, 요리조리 몸을 움직이는 복싱을 해 온 덕분에 ‘신급’으로 통과했다며 그제야 활짝 웃어 보인다.
“그럼 통과할 수 있겠다”는 내 말에, 그는 “방심은 금물”이라며, 자신이 속한 팀에서는 잘한 것 같지만 다른 팀들의 시험을 보지 못해 여전히 불안하다고 걱정을 늘어놓는다. 그렇게 속이 타는 일주일이 흘렀다.
구청 홈페이지, 1차 합격자
남편 이름 석 자가 떡하니 박혀 있었다.
이제 나는, 청소부의 아내에 한 걸음 더 가까워진다.