파리의 기분

근무시간.

책상 위에 책과 서류철과 노트북을 올렸다.

죄다 펼쳐 놓고선 옆자리 선생님을 보며

이야기를 나누고 웃었다.

다시 책으로 고개를 돌린 순간,

“악! 깜짝이야! “

문장 위에 큰 파리가 앉아 있었다.

큼직한 벌레인 줄 알고 비명이 터져 나왔다.

방금 무슨 이야기를 했는지도 순간 까먹어버렸다.

“저도 걔 때문에 아까 놀랐어요.”

덤덤하게 말하는 옆자리 선생님.

아.

오늘 하루 꽤나 유명세를 떨친 파리였구나.

나랑은 초면인데.

내가 소리치는 모습을 본 파리의 기분은 어땠을까. 뭐 저렇게 호들갑 떠는 인간이 다 있어,

혹은 내가 이 정도는 아니지 않나,

이런 반응이었을까.

쿨하게 자리를 뜨는 줄 알았던 파리는

내 위성 마냥 자꾸 머리 주위에서

웽웽 궤도를 돌고 있었다.

파리의 기분은 어떨지 모르지만

제발 궤도 이탈 좀 해줬으면.