지금 저 친구들은 어디서 무엇을 하고 있을까?
오십 년 전 국민학교 가을 소풍날 찍은 단체 기념사진이다. 한 반에 아이들이 60여 명 정도 있었다. 사진 뒷면에 '1972년 10월 14일 토요일 소풍길에서 반 일동 5학년 5반'이라고 쓴 내 글씨가 있다. 10x16 정도 사이즈의 사진이다. 사진 속의 얼굴크기는 아기 손톱만큼이나 작다. 이 사진을 엄마네 집에서 발견하고 반가움에 가슴이 뛰었다. 한 장의 사진이 오래 잠겨있던 기억을 꺼냈다. 이름은 잊었지만 얼굴이 생각나는 친구가 더러 있다. 지금 어디선가 마주친다면 우리는 서로 알아볼 수 있을까?
집에 있는 손잡이가 달린 커다란 돋보기를 꺼내서 하나하나의 얼굴을 확대해 보았다. 서글프지만 내 나이가 어느덧 그렇게 되었다. 한 번에 나를 찾을 수 없었지만 분명히 나는 있었다. 웃음이 나오는 것은 튀어나온 이마와 새카맣던 피부가 흑백사진 속에서도 선명하다. 인정하기 싫지만 나 혼자 북한 어린이 같은 느낌도 난다.
소풍 가기 전날 엄마가 옷을 새로 사주었다. 입고 갈만한 변변한 옷이 없던 까닭이다. 베이지색에 밤색 카라가 달리고 주름치마로 된 원피스였다.
사진을 집에 가져온 지 두 주일쯤 후에 천안에 모임이 있다며 작은 아들이 집에 왔다. 나는 이 사진을 보여주면서 '엄마를 찾을 수 있겠니?'라고 말했다. 아들은 별 관심 없는 듯 한 번 쓱 훑어보더니 '엄마, 여기 있구먼!' 하면서 단번에 나를 찾는다. 그래도 아들이라고 오십 년 전 내 얼굴을 쉽게 찾아내는구나 싶었다. 그리고 부끄러웠다. '엄마, 어릴 적에 못생겼지?' 했더니 '뭘, 지금하고 똑같은데?' 한다. 어떻게 해석해야 할지 모르겠다.
나는 이 사진을 며칠 동안 들여다보았다. 누군가 묻는다면 나는 저 때로 절대 돌아가지 않을 것이다. 내게는 넓은 강의 물살을 헤치고 힘들게 건너왔는데 다시 돌아가라는 것과 다를 것이 없으니까..
이 사진을 이렇게 공개해도 괜찮은지 잘 모르지만 내겐 오래되었고 소중한 추억이다.
