혼자 먹는 밥이 가장 맛있을 때

한 그릇에서 한 상으로

혼자 밥 먹는 속도

숟가락을 드는 속도가

예전과 다르다.

손이 먼저 급해지지 않는다.

한때는 밥이란

해야 할 일 사이에 끼어 있었다.

먹는다는 과정보다

시간안에 끝내야 한다는 압박이 더 컸다.

입에 넣고, 삼키고, 다음으로 넘어가는 일.

밥은 거의 숨처럼 처리됐다.

누가 옆에 있지 않아도

나는 늘 누군가에게 쫓기는 사람처럼 먹었다.

왜 그렇게 바빴나 싶다.

그때의 나는

배고픔을 달래는 게 아니라

시간을 줄이고 있었다.

한 그릇으로 끝내던 시절

처음엔

한 그릇만 올렸다.

간단히 먹고, 빨리 치우고,

바로 움직이기 위해서.

아깝다는 생각이 있었다.

혼자 먹는데 굳이.

접시를 늘리는 건 사치처럼 느껴졌다.

그래서 밥은 늘

작고 단단한 형태로 끝났다.

비슷한 반찬, 비슷한 속도, 비슷한 표정.

그런데 혼자라는 시간이

조금 익숙해지기 시작하면서

식탁도 달라졌다.

혼자가

나를 위한 시간으로 바뀌었기 때문이다.

남는 시간에 끼워 넣는 식사가 아니라

그 시간 자체가 하나의 휴식이 되었다.

속도는 마음을 따라간다

나는 투잡러다.

해야 할 일이 여전히 많다.

할 일의 목록이 사라진 건 아니다.

그런데도 밥을 먹을 때만큼은

천천히 먹게 된다.

쉬는 시간을 쉬듯 먹는다.

밥을 빨리 먹고 나면

더 많은 일을 할 수 있을 것 같았는데

이상하게도

천천히 먹는 쪽이 하루를 더 길게 만든다.

맛을 느끼는 시간이 생기고

씹는 동안 생각이 정리되고

잠깐의 멈춤이

다음 움직임을 덜 거칠게 만든다.

혼자 먹는 밥은

누구에게 맞출 필요가 없다.

속도도, 메뉴도, 리듬도

내 쪽으로 고정된다.

그래서 나는

밥을 '처리'하지 않게 된다.

밥을 '사용'하게 된다.

오롯이 나를 위한 시간으로.

알록달록해진 밥상

어느 순간부터

밥상이 한 그릇에서 벗어났다.

내가 좋아하는 걸 하나씩 올리기 시작했다.

배달음식이어도 괜찮고

직접 만들어도 괜찮다.

중요한 건 내가 좋아하는 것들이

식탁에 모여 있다는 사실이다.

접시가 늘어나고

색이 늘어난다.

빨간 것, 초록인 것, 하얀 것, 노란 것.

그 알록달록함은

맛보다 먼저 마음을 건드린다.

혼자 먹는 밥이 이렇게 밝을 수 있다는 걸

나는 늦게 알았다.

나는 영상을 틀어둔다.

소리가 있어도 좋고, 없어도 좋다.

그 소리는 누군가의 말이 아니라

내가 선택한 배경이 된다.

혼자라는 상태는

고요함만을 뜻하지 않는다.

내가 원하는 온도로

공간을 채울 수 있다는 뜻이다.

그래서 식탁이

예전보다 덜 쓸쓸하고

오히려 더 꽉 차 있다.

천천히 먹는 동안

나는 자주 생각한다.

내가 나를 꽤 잘 돌보고 있다고.

그 생각은

과장되지 않고

그냥 씹는 속도만큼 자연스럽다.

밥을 다 먹고

그릇을 치우는 시간도

예전처럼 급하지 않다.

오늘의 밥이 끝나면

오늘의 하루도 조금 정리된 느낌이 든다.

그리고 밤이 오면

내일이 슬쩍 기대된다.

내일은 뭘 먹을까.

그 질문은

허기에서 나오지 않는다.

내가 나를 얼마나 잘 챙길 수 있는지에 대한

작은 계획처럼 남는다.