한끼의 품격

나를 위한 초대

대충 때우는 허기가 아니라

정성껏 자신을 위해 상을 차린다

김 한 장,

된장 한 숟갈,

물 한 컵이

오늘의 식구가 되는 날.

숟가락은

천천히 움직이고

씹는 소리 사이로

고요가 끼어든다.

홀로 앉은 식탁은 외로움의 섬이 아니라

스스로를 귀하게 여기는 이들만 아는

가장 고요하고 찬란한 왕국이다

에세이

---

복지 현장에서 어르신 댁을 방문하면, 집안의 온도는 대개 식탁에서 먼저 느껴집니다. 식탁 위에 무엇이 놓였는지, 몇 개의 그릇이 있는지, 밥풀이 남아 있는지. 그 작은 풍경이 “오늘을 어떻게 버텼는지”를 말해주기 때문입니다.

어느 날 한 어르신이 쑥스럽게 웃으며 말했습니다. “나 혼자 먹는데 뭘 그렇게 차려.” 밥그릇 하나, 국그릇 하나, 김치 조금. 그게 전부였습니다. 그런데 저는 그 상을 허술하다고 느끼지 않았습니다. 오히려 끝까지 밥을 해 먹는 마음이 보였습니다. 혼자 살다 보면 밥은 자꾸 ‘대충’이 됩니다. 라면으로, 과자로, 물로. 그렇게 대충이 쌓이면 몸도 마음도 금세 무너집니다. 그래서 혼자 차리는 한 끼는 단순한 식사가 아니라, ‘나는 아직 나를 돌본다’는 선언이 됩니다.

어르신은 밥을 뜨기 전에 손을 한 번 닦고, 김치를 접시에 옮겨 담았습니다. 누구에게 보여줄 상도 아닌데, 그 작은 정리가 밥상에 품위를 만들었습니다. 저는 그 모습을 보며 생각했습니다. 자존은 큰 말이 아니라, 이런 사소한 습관에서 피어나는구나. 누가 차려준 밥이 아니라, 내가 나를 위해 앉는 자리가 사람을 세운다는 것을요.

한 끼를 끝까지 먹는 일은 “오늘도 살아냈다”는 확인입니다. 어르신들의 밥상은 종종 조용하지만, 그 조용함 속에 단단한 마음이 있습니다. 그래서 저는 요즘 “무엇을 드셨어요?”보다 “밥상에 앉으셨어요?”를 더 묻고 싶어집니다. 밥상에 앉는다는 건, 내가 나를 버리지 않는다는 뜻이니까요.